

দানপত্র

শ্রীজলধর সেন

ভাঙ্গ—১৩২৯

পাঁচ সিকা

প্রকাশক—শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রিন্টার—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

কালিকা প্রেস

২১, নলকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, কলিকাতা

স্নেহস্পাদ

শ্রীমান্ হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

ও

শ্রীমান্ সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়-

করকমলেষু

ভাই হরি-সুধা,

এই নেও বৃদ্ধ দাদার শেব 'দানপত্র' ।

শ্রীজলধর

গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য গ্রন্থ—

ভ্রমণ—হিমালয় ১০, হিমাদ্রি ৫০, প্রবাস চিত্র ১৬,
পথিক ১৬, পুরাতন পঞ্জিকা ১৬, দশদিন ১০ ।

উপন্যাস—ছোট কাকী ১৬, দুঃখিনী ৥০, বিশ্বদাদা
১৥০, সীতাদেবী ১৬, করিম সেখ ৫০, অভাগী ৥০, বড়বাড়ী ৥০,
হরিশভাণ্ডারী ৥০, পাগল ১৥০, ঘোল আনি ১৥০, ঈশানী ১৥০,
চোখের জল ১৥০, অভাগী ২য় ভাগ ১৬ ।

জীবনী—কাজাল হরিনাথ ১ম ১০, ঐ ২য় ১০ ।

ছোট গল্প—নৈবেদ্য ৥০, নূতন গিন্নী ৫০, আমার দর ১০,
পরাণমণ্ডল ১০, আশীর্ব্বাদ ১০, এক পেয়ালা চা ১০,
মায়ের-নাম ১০, কাজালের ঠাকুর ৥০, কিশোর ১০, সাথী ১০ ।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১২, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দানপত্র

১



কোন স্থান থেকে আমার জীবনের কথা আরম্ভ করব, তাই ভেবে পাচ্ছি। জীবন-কথা বলতে গেলে প্রথমেই আত্ম-পরিচয় দিতে হয়; বাপ-মায়ের নাম বলতে হয়; জন্মের সাল তারিখ বলতে হয়; বংশ-পরিচয় দিতে হয়। আমি এই এতগুলো বিবরণের মধ্যে কেবল একটা কথার উত্তর দিতে পারি। সেটা আমার মায়ের নাম। তাঁর নাম ছিল বিরাজমোহিনী। তিনি ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন, ব্রাহ্মণেরই পত্নী ছিলেন, এই মাত্র তাঁর মুখে শুনেছি। তিনি বেঁচে থাকবার সময় একবার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন; তিনি লিখে দিয়েছিলেন ৬২তম নম্বর মুখোপাধ্যায়। বুদ্ধি পড়ে অবধি মাকেই দেখেছি; বাবা কি অল্প কোন অভিভাবক দেখি নাই, কারও নামও

দানপত্র

তুনি নাই। বাড়ী কলিকাতা ভৈরব চাটুয্যের লেনে—যে বাড়ীতে মা থাকতেন। বাবা যখন মুখোপাধ্যায়, তখন আমিও মুখোপাধ্যায় ; আমার নাম শ্রীপ্রেমময় মুখোপাধ্যায়। মায়ের মৃত্যু-দিন পর্যন্ত আমার এই পরিচয় ছিল ; তার পর সব উলট-পালট হয়ে গিয়েছে ;—সব মিথ্যে হয়ে গিয়েছে ;—সত্যি যে কি, তার কোন সন্ধানই তখন মিলে নাই ; সন্ধানের চেষ্টাও তখন করি নাই ; মা সে পথে একেবারে কাঁটা দিয়ে গিয়েছিলেন।

মা যখন মারা যান, আমি তখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হয়ে রিপন কলেজে ফার্স্ট ইয়ার আই-এ পড়ছিলাম। তখন আমার বয়স সতর বছর। আমাদের বাড়ীখানি মায়ের নামেই ছিল। খরচ চলত কেমন করে, তাও জানতাম। জোড়াবাগানের এক বড় বাগালী মসজদের আড়তে মায়ের নামে কিছু টাকা জমা ছিল ; মাসের প্রথমেই সেই আড়তের একজন লোক এসে মদের টাকা দিয়ে যেত। সে মদও বড় কম নয়—আশি টাকা। সেই আশি টাকায় আমাদের বেশ চলে যেত, কোন কষ্টই হতো না ; আমি, শ্রীপ্রেমময় মুখোপাধ্যায় নাম ধারণ করে কলেজে পড়তাম, বেড়িয়ে বেড়াতাম, নিশ্চিন্ত মনে থাকতাম।

তার পর একদিন মায়ের জ্বর হোলো। জ্বর না জ্বর ; মা বললেন, বামুনের মেয়ের আবার অসুখ কি ? আমি কত বললাম, ডাক্তার ডাকি। মা কিছুতেই স্বীকার করলেন না। তিন দিনের দিন যখন

বড় বাড়াবাড়ি হোলো, মা অজান হয়ে পড়লেন, তখন ডাক্তার ডেকে আনলাম। ডাক্তার মায়ের অবস্থা পরীক্ষা করে রেগে উঠে, দাঁত খিঁচিয়ে আমাকে বললেন, ঠুপিড বয়, একেবারে গন্ধাঘাতার সময় চিকিৎসার কথা মনে হয়েছে। আর ওষুধ দিয়ে কিছু হবে না; লোকজন ডেকে-ডুকে নিয়ে এস, আর বেশী দেরী নেই।’ এই বলে চারটা টাকা নিয়ে প্রস্থান করলেন।

ডাক্তার চলে গেলে প্রায় ষণ্টাখানেক পরে মায়ের বেশ জ্ঞান ফিরে এল। তিনি অতি ধীরে ধীরে আমায় বললেন, প্রেম, আমি তোকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে গেলাম। আমার আর সময় নেই। দেখ, আমার সিন্ধুকের মধ্যে একখানি কাগজ রইল, তাই পড়ে দেখলেই সব জানতে পারবি। আমি নিজ হাতে সব লিখে রেখেছি। অভাব অনেক হবে বাবা, কিন্তু খাওয়া-পরাই কষ্ট হবে না, স্তার ব্যবস্থা করে গিয়েছি। দেখ্ প্রেম, মরবার সময় একটা কথা বলে যাই, একটা প্রার্থনা জানিয়ে যাই, তুই আমার সন্তান। তুই আমাকে ক্ষ—। কথাটা মা আর শেষ করতে পারলেন না; তাঁর দম আটকে গেল; আমি কোন কথা বলবার আগেই সব শেষ হয়ে গেল। মা কোথায় চলে গেলেন, তা ত বলতে পারিনে!

পাড়ার অনেকের সঙ্গেই আমাদের ভাব ছিল, পরিচয়ও ছিল। এই বিপদ সময়ে সকলেই এলেন; মায়ের সৎকারের যা ব্যবস্থা করতে হয়, যাঁরা বিচক্ষণ, তাঁরাই তা করলেন। যথারীতি মায়ের সৎকার

৩]

দানপত্র

করে কাটা গলায় দিয়ে শূন্য ঘরে ফিরে এলাম। সারারাত্রি জেগে বেলা নটার সময় বাড়ীতে এসে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম ; কিছুই ভাল লাগল না ; শুয়ে পড়লাম।

যখন ঘুম ভেঙ্গে গেল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। অনেকদিনের পুরাণে কি একেলা বাড়ী আগলে বসে আছে।

আমার ঘুম ভেঙ্গেছে দেখে কি বলল, বাবা আজ ত আর হবিস্থি নেই, একেবারে নির্জলা উপোস কি দিতে পারবে ? একটু গঙ্গাজল আর ফলমূল খাও ; আমি এনে দিই।

আমি বললাম, ফলমূলের দরকার নেই কি, একটু গঙ্গাজল দেও, আমার গলাটা শুকিয়ে গেছে।

কি বলল, আহা,—তা আর যাবে না ; গিন্নী থাকলে তোমার যে এতক্ষণে পাঁচবার খাওয়া হতো ; আমি গঙ্গাজল আনছি। এই বলে কি চলে গেল। একটু পরেই একটা ঘটিতে গঙ্গাজল এনে দিল ; আমি সেই এক ঘটি জল খেয়ে ফেললাম।

কি বলল, পাড়া থেকে দু একজনকে রাতিরে থাকবার জন্ত ডেকে আনিগে ; দু'চার দিন লোকজন না থাকলে হবে না।

আমি বললাম, কেন, ভয় কি কি ! আমি বেশ একেলা থাকতে পারব। তোমার যদি ভয় করে, তা হলে তুমি এই ঘরেই শোবে।

কি বলল, আমার আবার ভয় কি ? তুমি ছেলেমানুষ, তাই বলছি।

আমি বললাম, সে সবে দরকার নেই। তুমি সারাদিন উপোস করে আছ; কিছু খাবার ব্যবস্থা কর গে। পয়সা-কড়ি দেব ?

ঝি বলল, আরে আমার অদেউ, তুমি ছেলেমানুষ উপোস করে রইবে, আর আমি খাবো; এমন গয়লার মেয়ে পাও নি বাপ! আহা! গিন্নী আমায় কতই ভাল বাসতেন। এই বলে ঝি কান্না শুরু করল। তার কান্না দেখে আমারও চোখে জল এল। সংসারে ছিলেন এক মা; আত্মীয়-বন্ধন আর কারও সন্ধান জানিনে। সে মা-ও চলে গেলেন। এখন আমি একেবারে একা! কোথাও কেউ নেই!

হঠাৎ মনে পড়ল মায়ের অস্তিম কথা! তিনি সব লিখে রেখে গেছেন। কি লিখে রেখেছেন? লিখে রাখবার এমন কি থাকতে পারে? তার পর যা বলতে বলতে আর বলতে পারলেন না, সে কথাটা ত 'ক্ষমা'! মা ছেলের কাছে মরবার সময় ক্ষমা চান, এ কি রকম কথা।

আর বিলম্ব করতে পারলাম না; সিন্দূকের চাবি আমার কাছেই ছিল। ঝি আলো জ্বলে দিয়ে গেল। আমি সিন্দুক খুলে মায়ের লেখা কাগজখানি বার করলাম। শোন, সেই চিঠি!

বাবা প্রেমময়,

কেন তোর নাম প্রেমময় রেখেছিলাম, তা এই মরবার সময় বুঝতে পারছি। তোকে কোলে করে বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছি। তোর হৃদয়ের মহত্ত্ব আমি দেখতে পেয়েছি, তোর প্রেমময় নাম যে সার্থক হয়েছে তাও আমি বেশ জানতে পেয়েছি। তা যদি না পারতাম, তা হলে তোকে এমন ভাবে পত্র লিখতে পারতাম না, এমন করে আমার কলঙ্কিত জীবনের কথা মা হয়ে তোকে জানাতে চাইতাম না। তোর মধ্যে মহত্ত্ব দেখতে পেয়েই তোকে আমার জীবনের কথা বলতে সাহসী হয়েছি। তুই যদি "প্রেমময় না হতিস্, তুই যদি তোর জননীকে ক্ষমা করবার মত উচ্চ হৃদয়ের অধিকারী না হতিস্, তা হ'লে তোকে আমি অঙ্ককারের মধ্যে, মিথ্যার জালের মধ্যেই আটক রেখে নরকে চলে যেতাম। তা আমি পারলাম না; মা হয়ে এমন কাজ করা আমার মত পাপীয়াসীরও পক্ষে সম্ভবপর হোলো না। তাই তোর কাছে আমি অকপটে আমার অপবিদ্ধ জীবনের সমস্ত কথা বলতে বসেছি।

কথা সবই বলব বাপ! শুধু একটা বিষয় গোপন রাখব। আমার

পিতৃ-মাতৃকুল, আমার ঋণরকুল, এবং আরও একজনের পরিচয়
 •আমি দিব না,—দেওয়া কর্তব্য মনে করতে পারলাম না। কেন
 পারলাম না, সে কথা আমার কাহিনী বললেই তুমি বুঝতে
 পারবে। কি করব বাপ; তোমার বংশই নেই, তার আর
 পরিচয় কি? তোমাকে অপরিচিতই থাকতে হবে। কি করব, উপায়
 নেই। সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বংশে জন্মগ্রহণ করে, তাঁদের কুলে যে কালী
 ঢেলে দিয়েছি, তা প্রকাশ করে, তাঁদের মর্যাদার হানি করতে আমার
 মন চাইল না। আর সে পরিচয় জেনেও তোমার কোন লাভই হবে
 না বাবা! তোমাকে তাঁরা কেউ গ্রহণ করতে যখন পারবেন না, তখন
 তাঁদের পরিচয়ে আর কাজ কি? এইটুকু গোপন রেখে, আর সব
 কথা তোমাকে বলছি। পুত্রের কাছে জননী তাঁর কলুষিত জীবনের
 কথা বলতে বাধ্য হোলো, এ বড় কম প্রায়শ্চিত্ত নয়। জানি, এর
 চাইতেও বেশী দণ্ড আমার জন্ত জমা আছে। তবুও এ দণ্ডও নিতান্ত
 সামান্য নয়।

তবে শোন, আমার কথা। তোমার নামের পিছনে যে
 ‘মুখোপাধ্যায়’ পদবী জুড়ে দিয়েছি, তাতে তোমার শাস্ত্রানুসারে
 অধিকার নাই। তুমি মুখোপাধ্যায় নও, বা অন্ত কোন পদবীরও
 অধিকারী নও। আমি ব্রাহ্মণের কণ্ঠা ছিলাম; তোমার জন্মদাতা যিনি,
 তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন; কিন্তু তুমি সামাজিক হিসাবে ব্রাহ্মণ কি না,
 তা আমি বলতে পারিনে। আমি বেশী লেখাপড়া শিখিনি; শাস্ত্রের

দানপত্র

কথাও বলতে পারিনে ; তবে মোটামুটি বা আমার মনে হয়, তাতে বলতে পারি, শাস্ত্র যা বলে বলুক, আমি তোমাকে—; না, না, সে কথা আমি বলব না ; তুমিই তার বিচার করো, তোমার উপরই সে ভার দিলাম ।

কলিকাতার নিকটে একটি সহরে আমার বাপের বাড়ী । আমি বাবার কনিষ্ঠা কন্যা ; আমার বড় দুইটাই ভাই ও একটি ভগিনী এখনও বেঁচে আছেন ; আমি কিন্তু তাঁদের কাছে সত্যসত্যই মৃত । তাঁরা জানেন, আমি আর ইহজগতে নাই । কথাটা ক্রমে ক্রমে বলছি, তা হলেই সব বুঝতে পারবে । আমার বাপের অবস্থা খুব ভাল ছিল । তিনি জমিদার ছিলেন, টাকাকড়িও যথেষ্ট ছিল ; বাড়ী ঘর দুয়ার সবই বড় মাহুঘের মত । এখনও তেমনই আছে শুনতে পাই ; দেখা আর অদৃষ্টে হোল না । আমার দুই ভাই এখন দেশের মধ্যে খুব পদস্থ লোক । এই কলিকাতা সহরেও সম্ভ্রান্ত-বংশীয় বলিয়া তাঁহারা বিশেষ সম্মানিত ; বিজ্ঞাবুদ্ধি, ধনবল কিছুতেই তাঁহারা কম নহেন । আমার দিদির বিবাহও এই কলিকাতার নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা বড় গ্রামে হইয়াছে । আমার ভগিনীপতির অবস্থা আমার বাপ-ভাইয়ের অবস্থা অপেক্ষা অনেক গুণে ভাল । তিনি একজন প্রসিদ্ধ ধনী, জমিদার এবং দেশ-বিখ্যাত ব্যক্তি । লেখাপড়া খুব ভাল জানেন ; সব কয়টা পাশ করিয়াছেন ! সরকার হইতে কোন উপাধি না পাইলেও তিনি গবর্ণ-মেন্টের কাছেও খুব সম্মানিত ব্যক্তি ; দেশের লোকও তাঁহাকে সরম সদাশয় ধার্মিক ব্যক্তি বলিয়াই শ্রদ্ধা করিয়া থাকে ।

বড়মানুষের মেয়ে, লেখাপড়াও একরকম শিখিয়াছিলাম ; ইংরাজীও একটু-আদটুকু জ্ঞানিতাম ; এখন ভুলিয়া গিয়াছি । বাবা মেম রাখিয়া আমাদের শিল্পকার্য্য শিখাইয়াছিলেন ; অর্থাৎ বড়মানুষের ঘরের মেয়েরা যেমন ভাবে লালিত-পালিত হয়, যেমন বিলাসের মধ্যে বর্দ্ধিত হয়, আমরা দুই বোনেই সেই রকম শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়াছিলাম ।

দিদির স্বামীর কথা বলিয়াছি । আমার বিবাহের কথা এখন বলি । বাবা আমার বিবাহের জন্ত, আমার যখন বার বৎসর বয়স, তখন হইতেই খোঁজ আরম্ভ করেন । তাঁহার মনের মত বর আর কিছুতেই মেলে না । গরিবের ঘরে তিনি মেয়ে দেবেন না ; বড়মানুষের ছেলে চাই, অথচ সে ছেলে বিদ্বান হইবে, সুবোধ ও সচ্চরিত্র হইবে । বড়-দিদির অদৃষ্টে বড়মানুষ ও বিদ্বান বর যখন জুটিয়াছিল, তখন আমার অদৃষ্টেই বা জুটিবে না কেন ? বাবা চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এদিকে আমারও বয়স বাড়ীতে লাগিল । আমার মা একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । গরিবের ঘরে হইলে ১৬ বছরের কুমারী কন্যার জন্ত সে সময় বাপ-মাকে বিশেষ গজনা-লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইত । কিন্তু আমরা বড়মানুষ, কাজেই সামাজিক নির্য্যাতন কিছুই হইতে পারিল না । তবুও মা নিতান্ত অধীরা হইয়া পড়িলেন । বাবা তখন অক্লোপায় হইয়া তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করিলেন ; সর্ব্বাঙ্গশুদ্ধ বর আর তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যার অদৃষ্টে জুটিল না । অনেক অনুসন্ধানের বাহ্য ফল হয়, ঠিক তাহাই হইল । আমার সহিত যাহার বিবাহ হইল,

দানপত্র

তিনি এই কলিকাতা সহরেরই একটি বড়মানুষের ছেলে—বড় ব্যবসায়ীর পুত্র। আমার খণ্ডরের আর, আমার যখন বিবাহ হয়, তখন না কি ষৎসরে তিন চার লাখ টাকা ছিল। এখন কিন্তু তার কিছুই নাই; আমার খণ্ডরের ছেলেরা এখন পথের ভিখারী বলিলেই হয়।

এই বড়মানুষের ছেলের সঙ্গেই আমার বিবাহ হইল; অথবা স্পষ্ট করিয়াই বলি, বিবাহ বাহাকে বলে তাহা হইল না, বিবাহের অনুষ্ঠান হইল। বাবা ধনী, বিদ্বান, সুবোধ, সচরিত্র জামাই খুজিয়াছিলেন; পাইলেন সুধু ধনী জামাই বা ধনী পিতার ছেলে; আর কিছুই পাইলেন না। আমার বাবা তাঁহার এই জামাইএর লেখাপড়া-জ্ঞান বা স্বভাব-চরিত্রের বিষয় হয় অনুসন্ধান কবেন নাই, আর না হয় তিনি প্রতারিত হইয়াছিলেন।

বিবাহের পরদিন খণ্ডরবাড়ী গিয়াই আমি সব কথা জানিতে পারিয়াছিলাম। আমার খণ্ডরবাড়ীর একটি কি আমার সন্মুখেই আমার সঙ্গের ঝিয়ার কাছে ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, হায় হায়, এমন লক্ষ্মী, এমন পরমা সুন্দরী মেয়েকে তোমার মনিব কেমন করে জলে ফেলে দিলেন, বল দেখি? অনেক ছেলে দেখেছি, এমন লক্ষ্মীছাড়া, এমন পাজী ছেলে কখন দেখিনি। সত্যি কথা বল্ব, তা হোক না মনিব। আহা! বউটিকে দেখে বড় মায়া হচে। অদেখে অনেক ছুঃখ আছে দিদি! বলিয়া কি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। আমার কি তখন বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ই্যা দিদি, আমা-

দের জায়াইধাবু কি নেশা করেন? কি কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, নেশা! নেশা কি একটা। এই কুড়ি বাইশ বছর বয়স; এরই মধ্যে নেশার আর কিছু বাকী নেই; আর স্বভাব-চরিত্তির, তা আর বলে কি হবে? কোন দিন রাত্তিরে বাড়ীতে দেখিনি; কোথায় মদ খেয়ে রাত কাটায়। জেনে-গুনে যে কেউ এমন ছেলের হাতে মেয়ে দেবে, এ আর জান্তাম না বোন! হায় রে টাকা! টাকা ধুয়ে জল খেলেই স্বর্গ লাভ হোলো আর কি! অদেষ্ঠ দিদি, অদেষ্ঠ! নইলে এমন সোণারটাদ মেয়ে কি এমন হাতে পড়ে। এই দেখ না, আজ সব বিয়ে করে এলি; আজই না হয় বাড়ীতে থাক; তা নয়, এসেই বেরিয়েছে। যদি বা আজ দয়া করে রাত্তিরে ফেরে, তখন দেখতে পাবে একেবারে অজ্ঞান!

কি অত কি বোঝে; সে আমার সন্মুখেই আমার বিনি স্বামী হইয়াছেন, তাহার গুণের কথা অন্নান-বদনে বলিয়া গেল। তাহার কথা শুনিয়া আমার মনে স্বামীর উপর ভরানক বিভূষণ জন্মিল। আমি সেই রাত্রিতেই মনে মনে ভগবানকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, এই অসচ্চরিত্র, মস্তপ যুবককে আমি কিছুতেই স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিব না; তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখিব না। সে যদি আমার উপর অত্যাচার করিতে আসে, তাহা হইলে প্রাণপণে বাধা দিব, আত্মহত্যা করিয়া তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিব। আমার তখন একবার মনে হইল, সেই রাত্রিতেই স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই। কিন্তু শেষে

দানপত্র

সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম। এই বাড়ীতেই থাকিব, বাড়ীর সকলের আজ্ঞাবহ হইব, দাসীর মত আর সকলের সেবা করিব। এই কর্তব্য আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। কিন্তু, কোন দিন স্বামীর সংস্পর্শে আসিব না,—কিছুতেই না।

আমার এ প্রতিজ্ঞা আমি পালন করিয়াছিলাম। ফুলশয্যার রাত্রিতে যে সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান হয়, তাহা হইয়া গেলে, আমি মিথ্যা করিয়া হাত-পা ছুড়িতে লাগিলাম। সকলে মনে করিল আমার হিষ্টি-রিয়ার ব্যারাম আছে। তাহার আমাকে গৃহান্তরে লইয়া গেল। ফুল-শয্যার রাত্রিতে স্বামীর শয্যাভাগিনী হইতে না হয়, তাহারই জন্ত এ প্রবঞ্চনা আমাকে করিতে হইয়াছিল।

তাহার পর আমার স্বামী মাত্র তিন বৎসর বাচিয়া ছিল। এ তিন বৎসরের মধ্যে আমি কোন দিন তাহার সেবা করি নাই, কোন দিন তাহার শয্যায় স্থান গ্রহণ করি নাই। ইহার জন্ত আমাকে যে কত অত্যাচার, কত নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা আর কি বলিব। মাতাল হইয়া ঘরে আসিয়া কত দিন আমার স্বামী আমাকে প্রহার করিয়াছে, আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে; আমি সে সমস্তই নীরবে সহ করিয়াছি; তবুও তাহার পাশব-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে দিই নাই,—আমি আমার দেহ দান করি নাই। ইহার জন্ত বাড়ীতেই কি কম লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ করিয়াছি। বিবাহিতা হইয়াও আমি তিন বৎসর, সুদীর্ঘ তিন বৎসর কুমারী-জীবন যাপন করিয়াছিলাম। প্রতিজ্ঞা

করিয়াছিলাম এই ভাবেই জীবন কাটাইব। ব্রহ্মচারিণী ভাবে জীবন অতিবাহিত করিবার জ্ঞান আমি সমস্ত বিলাস পরিত্যাগ করিয়াছিলাম ; সামান্য অশন-বসনে দিন কাটাইতাম ; দাসীর মত বাড়ীর সকলের সেবা করিতাম ; সে কর্তব্যের ক্রটি কেহ কোন দিন ধরিতে পারে নাই।

স্বামী বোধ হয় কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল, অত্যাচার-নির্যাতন প্রভৃতিতে কোন ফলই হইবে না ; আমাকে কিছুতেই টলাইতে পারিবে না ; তখন তাহার নেশার মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। পূর্বে মধ্যে-মধ্যে দুই চারি দিন মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরিত ; শেষে তাহাও ছাড়িয়া দিল। এ সকলের ধরচ কোথা হইতে আসিত বলিতে পারি না,—বোধ হয় আমার স্বাভাবিকই যোগাইতেন।

এই সময় আমার শ্বশুর মারা গেলেন। তখন আর পায় কে ? তিন ভাই পিতার মৃত্যুর মাস তিনেক পরেই পৃথক হইলেন। আমার স্বামীর আর পৃথকই বা কি, একসঙ্গেই বা কি ! তবে পিতার সম্পত্তির অংশ পাইয়া তাহার স্মৃতির মাত্রা বাড়িয়া গেল। আমি যে বাড়ীতে আছি, শেষে সে কথাও সে ভুলিয়া গেল ; আমি আমার বড় বায়ের সংসারভুক্ত হইলাম ; তিনি আমাকে বড়ই ভাল বাসিতেন।

মাস তিনেক পরেই গুনিলাম, আমার স্বামী দেশভ্রমণে চলিয়া গিয়াছে। সঙ্গী কে বা কাহারো ছিল, সে সন্ধান লইবার কোন প্রয়োজনই বোধ করিলাম না ;—যাহারা এতদিন সঙ্গী ছিল, তাহারাও সঙ্গী হইরাছিল, পরে তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম।

দানপত্র

আট নয় মাস পরে লক্ষ্মী হইতে আমার বড় ভাস্করের নিকট তার আসিল যে, আমার স্বামী সেখানে মৃত্যুশয্যায়। শেষ সময়ে একবার সকলকে দেখিবার জন্ত প্রার্থনা। এই তার পাইয়া আমার শান্তুড়ী সেই দিনই লক্ষ্মী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বড় বাবু বলিলেন, না, বৌমাকেও লইয়া যাইতে হইবে। তারের খবরে ত সব কথা খুলিয়া বলিতে পারে নাই, সকলকে দেখিতে চায় বলিয়াছে; তার অর্থ তোমাকে আমাকে ত বটেই, বৌমাও আছেন।

শান্তুড়ী আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন;—আমার সহিত স্বামীর যে কি ভাব ছিল, তাহা ত সকলেই জানিতেন। একবার মনে করিলাম, যাইব না। কাহাকে দেখিতে যাইব? কেন দেখিতে যাইব? বাহাকে জীবনে স্বামী বলিয়া কোন গ্রহণ করি নাই, কোন দিন পূজা করি নাই, তাহার মরণকালে কি দেখিতে যাইব? কি বলিতে যাইব? বলিব কি, আমাকে ক্ষমা কর। কি অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিব? কেন? কিসের জন্ত? আমার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। না, যাইব না,—কিছুতেই যাইব না। সে আমার কে যে, তাহাকে দেখিবার জন্ত কষ্ট করিয়া লক্ষ্মী পর্যন্ত ছুটিয়া যাইব।

সেই উত্তরই দিতে যাইতেছিলাম, সহসা কে যেন আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। কে যেন আমাকে অমন রুঢ় উত্তর দিতে দিলে না? কে যেন হৃদয়ের মধ্য হইতে বলিয়া উঠিল, না, না, এমন কণ্ঠ করিল না। স্বামীর জন্ত যাইতে বলিতেছি না; যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই,

সেও যদি মৃত্যুকালে কাউকে দেখতে চায়, অতি বড় শত্রুকেও দেখতে চায়, তা হ'লেও যেতে হয়। এ মানুষের কর্তব্য-কর্ম !

আমার মন ফিরিয়া গেল,—আমি বলিলাম, মা, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব।

এ যে মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যের দোহাই ! এ যে প্রাণের ভিতর ভগবানের বাণী—তঁার আদেশ ! এ ত আমি কোন দিন অমান্য করি নাই। মানুষের প্রতি মানুষের যে কর্তব্য, তাহা আমি বধাসাধ্য অঙ্করে-অঙ্করে প্রতিপালন করিয়াছি। সে কর্তব্যের ক্রটি আমার স্বামীও ধরিতে পারিবে না। সেও ত মানুষ, সেও ত আমার শ্বশুরের পরিবারের একজন লোক ; সে হিসাবে ত কোন ভুল কখন করি নাই। তাই যাইতে সক্ষম হইলাম।

কিন্তু, সকলের সঙ্গে দেখা হওয়া তার অদৃষ্টে ছিল না। আমরা যেদিন সেখানে অপরাহ্ন তিনটার সময় পৌঁছিলাম, সেই দিনই প্রাতঃকালে তাহার জীবন শেষ হইয়াছিল। সারাদিন-রাত অজ্ঞান থাকিয়া তাহার দেহাবসান হইয়াছে। সঙ্গে বাড়ীর যে চাকর ছিল, সে বলিল, চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নাই, ডাক্তার সাহেব বলিয়াছিলেন, পাকস্থলী পচিয়া গিয়াছিল। চিকিৎসায় কিছু হয় নাই। বিদেশে, জন্মভূমি হইতে বহুদূরে তাহার জীবনলীলা শেষ হইয়া গেল।

সেই রাজিতেই আমরা লক্ষ্যে ত্যাগ করিলাম। বড় বাবু এবং

দানপত্র

আমার শাণ্ডড়ী কাঁদিতে লাগিলেন ; আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । কান্না আসিল না । কাহার জন্ত কাঁদিব ? পৃথিবীতে প্রতিদিন শত শত লোক মরিতেছে । কৈ, তাহাদের জন্ত ত কাঁদি না । এ লোকটাও আমায় কাছে সেই শত-সহস্রেরই একজন, তার বেশী নয় । তবে পরিচিত বটে ! তিন বৎসরের পরিচয় । মিথ্যা বলিব না ; একটা অদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলাম । তখন কি মনে হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারিব না । আর এত কথা বাবা, তোমাকে বলিয়াই বাকি হইবে ? তাহার সঙ্গে ত তোমার কোন সম্বন্ধই নাই !

বাড়ীতে আসিলাম ; দশদিন ফলমূল আহারের ব্যবস্থা হইল ;— আমি যে বিধবা ! মনে মনে বলিলাম, সধবাই বা কবে ছিলাম, বিধবাই বা কবে হইলাম । কুমারী-জীবনই ত যাপন করিতেছি । যাক্, সমাজে আছি, সমাজের নিয়ম ত পালন করিতে হইবে । শ্রাদ্ধ-শাস্তি শেষ হইয়া গেলে, মায়ের মেয়ে মায়ের কোলে ফিরিয়া গেলাম ! এ তিন বৎসরের মধ্যে, সেই বিবাহের পরে একবার ভিন্ন কখন বাপের বাড়ী যাই নাই,—বাবার শ্রাদ্ধের সময়ও যাই নাই । মনে বড় ব্যথা পাইয়াই বাবার স্নেহের কোল ত্যাগ করিয়াছিলাম । এ জীবনটাকে ব্যর্থ করিবার, অভিশপ্ত করিবার মূলে—যাক্ সে কথা আর তুলিয়া কি করিব ? তিন বৎসর পরে পিতৃহীন পিত্রালয়ে গেলোম । বিধবা কন্যাকে মা বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন ;—অভিমানিনী, হৃদয়-হীনা হুহিতার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন ; মায়ের মত এমন ক্ষমা-

শীলা কি আর কেউ আছে ? সন্তানের মঙ্গলের জন্ত মা যে কি করিতে পারেন, তা—থাক, সে কথা পরে হইবে।

বাড়ীতে তিন চার মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে আমার বড় বা ছুই একবার আমাকে খণ্ডরবাড়ী যাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমার আর সেখানে যাইতে মন সরিল না।

এই সময়ে একবার দুই তিন দিনের জন্ত দিদি আমাদের বাড়ী আসিলেন। তিনি সর্বদা আসিতে পারিতেন না। প্রকাণ্ড সংসার ; তাই তিনি মধ্যে-মধ্যে দুই একদিনের জন্ত আসিতেন। আমি বিধবা হইয়া বাড়ীতে আসিবার পর এই তিনি প্রথম আসিলেন। আমার দুর্ভাগ্যের জন্য অনেক দুঃখ করিলেন ; আমি যে অভিমান করিয়া তিন বৎসর আসি নাই, তাহার জন্তও শ্বেহপূর্ণ ভৎসনা করিলেন। তাহার পর ঝারের কাছে প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি আমাকে কয়েক দিনের জন্ত তাঁহার কাছে রাখিতে চান। মা তাহাতে আপত্তি করিলেন না। দিদির কাছে গেলে হয় ত আমার মন ভাল হইবে, এই ভাবিয়াই তিনি সম্মতি দান করিলেন। নৌকায় চড়িয়া দিদির সঙ্গে তাঁহার খণ্ডরগৃহে গেলাম।

দ্বিদিই তাঁহার প্রকাণ্ড সংসারের সর্বময়ী ; তাঁর শাণ্ডী নন্দ, দেবর ভাজ কেহই ছিল না। এত বড় সংসার তিনি একাকিনীই দেখিতেন। দুই চারি দিনেই দেখিলাম, দিদি সব বিষয়ে চৌকশ ;

দানপত্র

তাহার পরই বজ্রাঘাত হইল ! দুই তিন মাস যাইতে না যাইতেই আমি আমার অবস্থা বুঝিতে পারিলাম ! তখন আত্মহত্যা করিয়া কলঙ্ক মোচন করিতে প্রস্তুত হইলাম । কিন্তু কথাটা তাঁহাকে জানাইয়া পারিলাম না । পত্র লিখিয়া তাঁহাকে সমস্ত অবস্থা জানাইলাম ; আমার সঙ্কল্পের কথাও বলিলাম । তাহা ছাড়া যে আর পথ নাই, সে কথাও লিখিলাম । তিনি লিখিত উত্তর না দিয়া, একদিন নির্জনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তখন আমি আত্মহত্যার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি । কেন, শুনিবে বাবা ! তোমারই জন্ত আমার বৃকের মধ্যে তখন যে ‘মা’ জাগিয়া উঠিয়াছিল । ভগিনীপতির সহিত যখন দেখা হইল, তখন বলিলাম, আমি মরিতে পারিব না, আমাকে বাঁচিতেই হইবে । তিনিও সে কথা স্বীকার করিলেন । ‘যে পাপ তিনি করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট ; তাহার উৎসাহে মহাপাপের অনুষ্ঠানের চিন্তাও তিনি করিতে পারিলেন না । বিবাহ ! তিনি তাহাতেও প্রস্তুত ; কিন্তু আমি সে প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলাম না । তাহা হইতেই পারে না । এত বড় নাম, এত সম্মান, এমন সাধ্বী পত্নীর ভালবাসা,—আমার জন্ত তিনি সমস্ত ত্যাগ করিবেন । না, না, তাহা হইতেই পারে না । তাঁহার জন্ত, তাঁহার সম্মান রক্ষার জন্ত আমি আত্ম-বিসর্জনে প্রস্তুত হইলাম । অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইল, তিনি কলিকাতার আমার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন ; আমার ও আমার গর্ভস্থ সন্তানের

ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করিবেন। তাহার পর একদিন বাড়ীতে যাইবার ছলনা কবিত্তা তাঁহাব সহিত নৌকাযোগে বাহির হইব। তিনি আমাকে কলিকাতায় রাখিয়া যাইবেন। বাড়ীতে যাইয়া প্রকাশ করিবেন, আমাদের নৌকা ডুবিয়া গিয়াছিল ; তিনি অনেক কষ্টে প্রাণ বাঁচাইয়াছেন। আমার সন্ধান হইল না,—আমি ডুবিয়া মরিয়াছি।

তিনি তাহাই করিলেন। আমার প্রকৃত নাম গোপন করিয়া ‘বিরাজমোহিনী’ নামকরণ করিলেন এবং সেই নামেই এই বাড়ী কিনিলেন। তাঁহার এক বন্ধুর হাতে দিয়া ত্রিশহাজার টাকা ঘোড়া-বাগানের এক মহাজনের গদিতে আমার নামে স্বদে জমা রাখিলেন। তাহার পর একদিন আমাকে পিত্রালয়ে পৌঁছাইয়া দিবার ছল করিয়া এই বাড়ীতে রাখিয়া গেলেন। দেশে প্রকাশ হইল, আমি পিত্রালয়ে যাইবার পথে নৌকা-ডুবি হইয়া মারা গিয়াছি।

তোমার মায়ার বন্ধ হইয়া বাপ আমার, আমি আত্মহত্যা করিতে পারি নাই। তোমার মুখ দেখিয়া জগতের নিকট মৃত আমি এতকাল বাচিয়া ছিলাম। আমার সময় শেষ হইয়াছে। তাই সমস্ত কথা তোমাকে জানাইলাম। এতদিন তোমাকে অন্ধকারে রাখিয়াছিলাম, এখন আরও অন্ধকারে ফেলিয়া গেলাম। তোমার পরিচয় তোমাকে দিতে পারিলাম না ; কিন্তু তাই বলিয়া, তুমি আমার পুত্র, আমার প্রাণাধিক, তোমার কাছে প্রবঞ্চনা করিতে পারিলাম না ; অকপটে

২১]

দানপত্র

সমস্ত কথা বলিলাম। জননীর বিচারের ভার পুত্রের উপর! একটী
কথা শুধু মনে রাখিও, তোমার জননী তাহার জীবনে একদিনের জন্ত,
শুধু একদিনের জন্ত এক দেবহৃদয় পুরুষের নিকট তাহার দেহ উৎসর্গ
করিয়াছিল। সেই এক দিনের স্মৃতি বৃকে লইয়া তোমাকে আশীর্বাদ
করিতে করিতে আমি চলিলাম !

এখন—ন মাতা, ন পিতা, ন বন্ধু, ন চ বান্ধবা । ঠিক তাও নয়, মা বাপ আত্মীয়স্বজন কাহারও পরিচয় জানি না—জানিবার উপায়ও নেই । প্রয়োজনই বা আছে কি ? আমি তাহ'লে কি ? হিন্দু, মুসলমান, বৃষ্টান কোন জাতির মধ্যেই যে আমার স্থান খুঁজে পাচ্ছি না । ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডাল, কোন সমাজেই যে আমার স্থান নাই । পরিচয় আমার কি ? নামটা না হয় মা দিয়েছিলেন, কিন্তু ঐ যে ‘মুখোপাধ্যায়’ পদবী, ও ত আমার প্রাপ্য নয় । এই যে যজ্ঞোপবীত, এও ত আমি হিন্দুর শাস্ত্রানুসারে ধারণ করতে পারি না । এই যে অশৌচ-পালন, এ বিধিও ত আমার উপর খাটে না । মা ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন ; যিনি আমার জনক, তিনিও ব্রাহ্মণ-সন্তান । কিন্তু, ব'লে দাও আমাকে তোমরা বাঙ্গালা দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতমণ্ডলী, আমি কি ব্রাহ্মণ ? শাস্ত্রানুসারে,—তোমাদের শাস্ত্রানুসারে আমাকে ব্রাহ্মণ-সন্তান ব'লে তোমরা কি গ্রহণ ক'রতে পার ? জানি, তোমরা তা পার না ; কিন্তু আমি ত মানুষ ! আমি ত এই বাঙ্গালা দেশেই, এক বাঙ্গালী জননীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি । আমার একটা জাতি তোমরা ঠিক করে দেও ।

দানপত্র

কি বলিলে, আমি বেঙ্গা-পুত্র ! কিছুতেই না,—এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার ক'রব না। আমার মা বেঙ্গা ? এমন কথা যে মুখে আনতে পারে, তাকে আমি মানুষ বলি না ; তার কথা আমি গ্রাহ্য করি না। আমার মা, আমার জননী দ্বিচারিণী ছিলেন না। তুমি তোমার শাস্ত্র দিয়ে যা বিচার করতে হয়, কর, আমি ভগবানের শাস্ত্র অনুসারে ব'লছি, আমাব মা—আমার মা !

পত্র পড়বার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এমন কত কথাই ভেবেছিলাম ; তার সব কি মনে আছে ? একটা কথা স্মৃদ্ধ মনে আছে ; আমি সেদিন সারারাত স্মৃদ্ধ মাকে দেখেছি। কি মলিন সে মুখ ! কিন্তু-সে মুখে ত কলঙ্কের কালিমা আমি দেখি নাই। সে মুখ স্নেহ-বাৎসল্যে পূর্ণ ! আর মলিন হ'লেও সে মুখে পবিত্রতাই আমি দেখেছি। আমি সারা রাত স্মৃদ্ধ তাই দেখেছি, আর মা, মা বলে কেঁদেছি !

মার মুখের শেষ কথা—‘ক্ষ’। মা ক্ষমা চাইছিলেন। ফিসের ক্ষমা ? কার কাছে ক্ষমা ? কেন, কি অপরাধে ? কে বিচার ক'ব্বে ? এদেশে নয় মা, এদেশে নয় ; তোমার বিচার-ভার সেই পরম বিচারকের হাতে।

বাড়ীতে সেই অন্ধকার রাত্রিতে আমি আর বুড়া ঝি ! আমি বোধ হয় এক একবার মা, মা বলে চোঁচিয়ে উঠেছিলাম। তাই ঝি তাড়া-তাড়ি আমার কাছে এসে, আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে বলেছিল, কি বাবা, এমন ক'রছ কেন ? ভয় পাচ্ছে ?

ভন্ন ত আমার পায় নাই। আমি, বড়ই বিপন্ন হয়েই ডেকেছিলাম।
কাকে ডাকব? এই সসাগরা ধরণীতে মা ছাড়া আমার ডাকবার ত
আর কেহই নাই। জন্মের পর যখন জ্ঞান হয়েছে, তখন থেকে শুধু
মাকেই জানি। মায়ের উপর নির্ভর করে, বিপদে সম্পদে মাকেই ডেকে
আমি তৃপ্তি পেয়েছি; মায়ের নামামৃত পান করেই আজ এই সত্তর
বৎসর আমি বেঁচে আছি। তাই, কোন দিকে কুল-কিনারা না পেয়ে
মাকেই ডেকেছিলাম। ভয়ে নয়, আমার জীবন-গতি নির্ণয় ক'রবার
জন্মই মাকে ডেকেছিলাম।

ঝি়ের কথায় আমার সংজ্ঞা ফিরে এল। আমি বললাম, না ঝি!
আমার ভয় ক'রবে কেন? কিসের ভয়?

ঝি কাতর স্বরে বলিল, ছেলেমানুষ, ভয় ত পাবারই কথা। কোন
ভয় নেই বাবা! আমি আর পাশের ঘরে যাচ্ছিনে; এখানেই থাকব।
তুমি একটু ঘুমোও বাবা!

আমি বললাম, আমার যে ঘুম পাচ্ছে না।

ঝি বলল, এত কষ্টের পর, এত ভাবনা মাথায় নিয়ে ঘুম যে আসতে
চায় না, তা বেশ বুঝি বাবা! তা ভেবে আর কি করবে। গিন্নী
সময় হয়েছিল, চলে গেলেন। তবে এখন যে তুমি একেলা কি
করবে, আমিও তাই ভাবছি। কোথায় যে তোমার কে আছে, তা
ত জানিনে; গিন্নীও কোন দিন—আজ এই পনর বছরের মধ্যে বলেন
নি। আর কাউকে ত কোন দিন এ বাড়ীতে আস্তেও দেখিনি।

দানপত্র

তুমি যখন দুই বছরের, তখন আমি এসেছি ; এর মধ্যে কারও সন্ধান ত পেলাম না। গিন্নীকে কতদিন জিজ্ঞাসা করেছি, হাঁ মা, তোমার কি শ্বশুরবংশে, বাপ-ভাইয়ের বংশে কেউ নেই ? গিন্নী কাঁদ-কাঁদ মুখে বলতেন, ঐ প্রেম আর তুমি ছাড়া আর কোথাও আমার কেউ নেই। শুনে মন যে কেমন করত বাবা, তা আর তোমাকে কি বলব। আমি যে এমন হতভাগী, তোমাদের ছগ্নারে দাসীপনা করে থাই, আমারও আর কেউ না থাকলেও একটা ভাই-পো আছে ; অসময়ে দাঁড়াবার যায়গা আছে। তোমার যে তাও নেই বাবা ! ভাবনারই ত কথা বটে ! তা দেখ, তুমি বেটাছেলে, তোমার ভয় কি, ভাবনা কি ? যদি মেয়ে হ'তে, তা হলে ভাবনার কথা ছিলই ত ! কিছু ভেব না ; তোমার কোন কষ্ট হবে না। টাকাকড়ি তোমার অনেক আছে ; সে কথা আমি কতদিন গিন্নীর কাছে শুনেছি। তবে লোকজন ; তা যে কয়দিন এই বুড়ী বেঁচে আছে, সে-কল্পদীপ কষ্ট হবে না ; গিন্নী যে তোমাকে আমার ছাতে দিয়ে দিয়েছেন। ভয় কি বাবা ! মা গিয়েছেন, আমি ত আছি। তুমি এখন একটু যুঝোও ; এখনও অনেক রাত আছে। না যুঝলে শরীর যে ধারাপ হবে। এই বলিয়া ঝি ঘরের কোণ হইতে একটা ছেঁড়া মাদুর আনিয়া আমারই কবল-শয্যার পাশে বিছাইয়া শয়ন করিল। আমি আর কোন কথা না বলিয়া পুনরায় চিন্তামগ্ন হলাম।

এখন কার কাছে যাই ; কাকে আমার জীবনের কাহিনী বলে

পরামর্শ দ্বিজ্ঞাসা করি ?^{১১} থাকে-তাকে এ কথা বলতে পারব না ,
এ কথা ত গোপনই রাখা উচিত । কথাটা না হয় গোপন করলাম ;
কিন্তু আমার কর্তব্য কি কিছু নেই ? আমি এ ছদ্মবেশে থাকতে
পারব না । যা আমি নই, সমাজ আমাকে যে অধিকার দিতে চাইবে
না, আমি ছলনা করে সে অধিকার গ্রহণ করব কেন ? আমি কি,
সেইটা বুঝতে হবে । কার কাছে যাব ?

তখন মনে হোলো, আমার কলেজের এক অধ্যাপকের কথা ।
হাঁ, এ সমস্তার সীমাংসা তিনিই করতে পারবেন । তাঁর স্নেহে আমি
বঞ্চিত হব না । তাঁরই কাছে যাব ।

বুকের ভাঁর যেন একটু নেমে গেল । সেই দেবপ্রতিম, তেজস্বী
ব্রাহ্মণ-প্রবরের কথা ভাবতে-ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম ।

প্রাতঃকালে উঠেই আমার সেই পূজনীয় অধ্যাপকের বাড়ীতে যাবার জন্ত বেরুব, এমন সময় বুড়া ঝি জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, এত সকালে কোথায় যাবে ?

আমি বললাম, একবার বরাহনগর যাব। সেখানে আমার এক মাষ্টার আছেন। তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন। তাঁর কাছে যাই। এই ত দেখতে দেখতে তিন দিন হোলো ; কি করা না করা, তার একটা পরামর্শের দরকার। আত্মীয় কাউকেই জানিনে, চিনিওনে। তাই ঝিনি ভালবাসেন, তাঁরই কাছে যাচ্ছি ঝি ! তুমি বাড়ীতেই থেকো। আমি এই দশটার মধ্যেই কিরে আসতে পারব।

ঝি বলিল, তা ত যেতেই হয়, নইলে তুমি ছেলেমানুষ, কিছুই জান না। যাঁরা জানেন-শোনেন, তাঁদের পরামর্শ ত নিতেই হবে। তবে আমি বলি কি, একেবারে হবিষ্য সেরে দুপুর-পরে গেলেই ভাল হয় ; আস্তে একটু দেরী হলেও কোন কষ্ট হবে না। কা'ল হবিষ্য করনি। আজ তার সব ব্যবস্থা করতে হবে। কি কি আন্তে হবে, সে সব ঠিক করতে হয়। আর আমি বুড়া-মানুষ ; গিন্নী যখন বেঁচে ছিলেন, তখন এক রকম তিনিই সব চালিয়ে নিয়েছিলেন, আমি উপলক্ষ মাত্র ছিলাম। এখন ত দেখে-শুনে

একজন চাকরও রাখতে হয়, আর এই কটা দিন গেলে একটা রাঁধুনীও ঠিক করতে হয়, কি বল ?

আমি বললাম, সে সব করা যাবে কি। আমাকে এই বেলাই বরাহনগর যেতে হবে। যাঁর কাছে যাচ্ছি, তিনি নানা কাজের লোক, বিকেলে বাড়ী থাকেন না। এখন গেলে তাঁকে নিশ্চয়ই বাড়ীতে পাওয়া যাবে, তাই যাচ্ছি। আর দেখ, আমি ফিরে আসি, তখন হবিষ্যির যা হয় করা যাবে।

কি বলল, সে কি করে হবে বাবা ! অত বেলায় কি বাজারে কিছু মিলবে।

আমি হাসিয়া বলিলাম, বাজারের দরকার কি ? দুটো আতপ চাল ; তা দোকানেই পাওয়া যাবে। আর কিছুরই দরকার হবে না। সে বা হয়, তখন দেখা যাবে। ভূমি নিজের মত ব্যবস্থা কিছু করে নিও। তোমার কাছে ত খরচের টাকা আছে কি ?

কি বলল, থাকবে না কেন ? পয়সা-কড়ি আমার কাছে আছে।

তা হ'লে আমি এখন আসি, এই ব'লে বাহির হ'য়ে পড়লাম।

বরাহনগরে আমার অধ্যাপকের বাড়ীতে পৌঁছিতে আর আটটা বেজে গেল। সেদিন যেন কি উপলক্ষে আমাদের কলেজ বন্ধ ছিল ; অধ্যাপক মহাশয় বাড়ীতেই ছিলেন।

আমাকে দেখ তিনি সম্মেহে বললেন, কি প্রেম, এ বেশ ! যা কবে গেলেন ?

দানপত্র

আমি বললাম, পরন্তু তিনি মারা গেছেন।

অধ্যাপক মহাশয় বললেন, কি হয়েছিল? কৈ, তুমি ত কোন সংবাদই দেও নেই। চার পাঁচ দিন তোমাকে ক্লাসেও দেখিনি বটে! কিন্তু আমরা এমনি গুরু যে, শিষ্যদের কার কি হোলো, তার খবরও আমরা নিইনে।

আমি বললাম, এই তিন চার দিনের জ্বরেই তিনি চলে গেছেন। প্রথম দুই দিন ত কিছুতেই ডাক্তার ডাক্তে দিলেন না। মরবার দিন যখন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, তখন ডাক্তার আনলাম। তিনি বললেন, আর চিকিৎসার সময় নেই।

আমার এই অধ্যাপক মহাশয়ের নাম শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি এম-এ পাশ করেছিলেন ইংরাজী-সাহিত্যে; কিন্তু আমাদের কলেজে পড়ান সংস্কৃত। সুধু সংস্কৃত নয়,—যখন যে বিষয়ের, অধ্যাপক যে কোন শ্রেণীতে অনুপস্থিত থাকেন, কমলবাবু সেই শ্রেণীর সেই বিষয়ই পড়াইয়া দিয়া আসেন,—তা কে বা জানে গণিত, আর কে বা জানে দর্শন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, আরে বাবা, তোদের এই বিশ্ব-ভাণ্ডারে যা যা একটু-একটু শেখানো হয়, তা, যার একটু বোটাঘুটি কাণ্ডজ্ঞান আছে, আর যে নিতান্ত পাথুরে গাধা নয়, সেই পড়িয়ে দিতে পারে। তাঁকে দেখলে কারও সাধ্য ছিল না যে, বলে তিনি ইংরাজী লেখাপড়া জানেন;—না ছিল তাঁর দশ-আনা ছ-আনা চুল ছাঁটা, না ছিল তাঁর চোখে সোনার চসমা, না ছিল তাঁর টেরী,

না ছিল তাঁর টিকি ;—একেবারে সাদাসিধে মানুষ। বরাহনগরে
বাড়ী,—আর কলেজ সেই মির্জাপুর ষ্ট্রীটে (তখনও নতুন ব্লিগন
কলেজের বাড়ী হয় নাই) ; এতখানি পথ তিনি, কিবা রোদ্দ কিবা
বুষ্টি, রোজ পদব্রজে আসতেন-যেতেন ; জিজ্ঞাসা করলে বলতেন,
ওহে, এ আর কতটুকু পথ ; পেট ভরে খাবে, আর তিন ক্রোশ
চার ক্রোশ হাঁটবে, রোগের বাবারও সাধ্য নেই যে কাছে বৈসে।
সত্যসত্যই আমরা কোন দিন তাঁর কোন অসুখ দেখি নাই। যাক,
কমলবাবুর কথা অনেক বলতে হবে ; এখন এখানেই চূপ করে
আসল কথা বলি।

কমল বাবু বললেন, তা বলে জুখ কোরো না প্রেম ! আমাদের
দ্বাদশের বিধবারা কিছুতেই ডাক্তারী ঔষধ ব্যবহার করতে চান না।
গারপর অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়ার ত কোন অসুবিধা হয় নি ; লোকজন ত
জুটেছিল। কলেজে কাউকে দিয়ে যদি একটু খবর পাঠাতে, তা হলে
তোমাকে কোন বেগই পেতে হতো না। ছেলেনামুখ, হয় ত ভারি
গোলে পড়েছিলে।

আমি বললাম, না, কোন অসুবিধা হয়নি ; পাড়ায় আমাদের
কলেজের দু তিনটা মেস আছে ; সেখান থেকেই সবাই এসে যা
করবার, করেছিল ; আমাকে কোন অসুবিধাতেই পড়তে হয়নি।

কমল বাবু বললেন, তা হলে, আজ তিনদিন হোলো কেমন ? এখন
কি রকম কি করবে ঠিক করলে। তোমার অবস্থার কথা ত বিশেষ কিছু

দানপত্র

জানিনে ; তোমার কাছেই একদিন শুনেছিলাম, তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ; তবে কিঞ্চিৎ আর আছে, আর একখানা বাড়ীও আছে । কেমন ? তার অধিক ত কিছু জানিনে । সে সব জানতে পারিলে, তবে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশও দিতে পারি, ব্যবস্থাও করতে পারি ।

আমি বললাম, সেই উপদেশ আর ব্যবস্থার জগুই আপনার কাছে এসেছি । আপনি ছাড়া আর কারও কাছে আমি যেতে পারিনে, ইচ্ছেও নেই ।

কমল বাবু বললেন, সে কথা ছেড়ে দেও । আমি আর কার জগু কি-ই বা করি, বা কি-ই বা পেরে উঠি । সেকালের গুরুশিষ্য সম্বন্ধ কি আর এখনকার কলেজে আছে । অনেক ছাত্রের হয় ত নামও জানিনে, এমনি গুরুগিরি করি । সে কথা থাক, এখন বল ত তোমার প্রকৃত অবস্থা কি ?

আমি বললাম, সে কথা বলবার পূর্বে আপনকে একখানি পত্র পড়তে হবে । এ পত্র আমি আর কাউকে দেখাতে পারিনে ।

এমন কি পত্র প্রেম !

আপনি পড়লেই জানতে পারবেন । এই বলে আমি আমার মায়ের লিখিত সেই পত্রখানি তাঁহার হাতে দিলাম ।

তিনি পত্রখানি হাতে নিয়ে বললেন, এ পত্র কার ? কে কাকে লিখেছেন ?

আমি বলিলাম, আপনি গড়লেই বুঝতে পারবেন।

তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত পত্রখানি আগাগোড়া পাঠ করিলেন। পাঠান্তে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, আমি তাঁহার দিকে চাহিয়া মেজের চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

কমল বাবু প্রায় দশ মিনিট চুপ করিয়া বসিয়া কেবল ঐ চিঠিখানি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, হুঁ। তার পর।

আমি অতি কাতরকণ্ঠে বলিলাম, আপনার কাছে এসেছি।

কমল বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, সে ভালই করেছে। এ চিঠিব কথা আর কেউ জানে?

না।

তুমি এনিতান্ত বালক নও। চিঠি পড়ে কিছুই কি ভাব লাই? কোন পথই কি তোমার মনে আসে নাই।

আমি বলিলাম, কাল বিকেলে চিঠিখানি আমি পড়েছি। তার পর সারা-রাতই ভেবেছি। শেষে যখন কোন কুল-কিনারা পেলেন না, তখন আপনার উপর নির্ভর করে ভাবনা ছেড়ে দিলাম।

তা বেশ করেছে। কিন্তু, সমস্যা অতি গুরুতর। কোন দিক দিয়ে এর মীমাংসা করা যায়, সে বিশেষ চিন্তার বিষয়। এক হ'তে পারে, এ চিঠিখানির অস্তিত্ব ভুলে যাওয়া। তা তুমিও পারবে না, আমিও কিছুতেই সে কথা তোমাকে বলতে পারব না।

আপনি যে তা বলতে পারবেন না, সে কথা আমি জানি।
তাই আপনার কাছে এসেছি। আর, সে ইচ্ছাই যদি আমার
ধাকত, তা হলে আমিই এ চিঠিখানি গোপন করে ফেলতাম।
তা আমি পারি না, অন্ততঃ আপনার মত গুরু শিষ্য হয়ে তা
আমি পারি না, কিছুতেই না।

কমল বাবু বলিলেন, তা হ'লে তুমি কি করতে চাও।

আমি সব ত্যাগ করতে চাই।

সবটা কি, ভাল করে বল।

আমার এই নাম, এই পদবী, এই ব্রাহ্মণ বলে পরিচয়, এই
উপবীত, এই অশোচের বসন,—এ সবই আমি ত্যাগ করতে চাই।

আর কি?

এই হিন্দু বলে পরিচয় পর্য্যন্ত।

তা হ'লে তুমি কি হতে চাও?

সেই উপদেশ নিতেই ত এসেছি।

নাম ত্যাগ করবে কেন? এ নামের সঙ্গে ত কোন কিছুই
সম্বন্ধ নেই। হিন্দুর নামও প্রেমময় হতে পারে, মুসলমানও ইচ্ছা
করলে এ নাম গ্রহণ করতে পারে; খৃষ্টানও পারে। নামের ত
কোন অপরাধ নেই প্রেম! আর এ সব তুমি ত্যাগই বা করতে
চাও কেন?

কেন? এ সবই যে আমার মিথ্যা! এ সবই প্রতারণা। আমার
৩৫।

দানপত্র

নেহে যুদ্ধ হয়ে যা এ সকল প্রতারণা করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু, আমার ত সে বাধ্যবাধকতা মোটেই নেই। আমি এ মিথ্যা আচরণ করব কেন? এ প্রতারণা করব কেন? নামের কথা বলছেন? বেশ, নাম ত্যাগ করব না। কিন্তু, পদবী? তাতে কি আমার অধিকার আছে?

কমল বাবু অতি কাতর স্বরে বলিলেন, না প্রেম, আমি স্বীকার করছি, ও পদবীতে তোমার অধিকার নেই। সুধু যুথোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় কেন, ব্রাহ্মণের কোন পদবীতেই 'তোমার অধিকার নেই।

কলেজের রেজিস্ট্রীতে, বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতায় আমার নাম, পিতার নাম যা লেখা আছে, তাও তা হলে তুলে দিতে হবে?

হাঁ হত্ব, কিন্তু, তার বদলে কি তুমি বসাতে চাও?

সে কথা আমি জানিনে, আপনি বলে দিন।

প্রেম, তুমি কি তোমাকে হিন্দু বলে পরিচয় দিতেও কুণ্ঠিত হচ্চ?

না, মনে-প্রাণে আমি কুণ্ঠিত নই। আমাকে যদি আপনি জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে আমি অসঙ্কোচে বলব যে, আমার হিন্দু বলবার অধিকার আছে,—আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান; আমি সংকুলোদ্ভব; আমি সতী মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি; পূর্ণ ব্রাহ্মণত্বের দাবী আমার আছে। আমি কোন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন নহি। আমি

এই সত্তর বৎসর যথানিয়মে ব্রাহ্মণের আচার প্রতিপালন করেছি ; ত্রিসঙ্খ্য সঙ্খ্যাবন্দনা করেছি । কোন শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য আমি কখন করি নাই । উপবীত গ্রহণ করবার পর থেকে এই এতদিন আমি কোন শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠান বাদ দিই নাই ; যারের আদেশ শিরোধার্য করেছি । আপনি জানেন না মাষ্টার মশাই, আমি বুদ্ধি পড়ে অবধি, এই শেষ দিন পর্য্যন্ত দেখেছি, যা আমার কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করেছেন ; কোন দিন কোন ত্রুটি তাঁর দেখি নাই । সে কঠোরতা আমি অতি কম ব্রাহ্মণ কন্ডারই দেখেছি—বোধ হয় দেখিই নাই । এ সব ত গেল আমার দিকের কথা । কিন্তু আপনারা কি আমাদের ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করবেন ?

কমল বাবু বসিয়া ছিলেন, উঠিয়া আমার নিকটে আসিয়া আমার হাত ছুইখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, শোন প্রেম, আমি নিজেকে তোমাকে গ্রহণ করিতে সক্ষম আছি । ব্রাহ্মণ বলিয়া তোমাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতেও আমি অণুমাত্র বিধা করিব না ।

কিন্তু, বর্তমান হিন্দু-সমাজ, ব্রাহ্মণ-সমাজ,—তাঁরা কি আমাকে গ্রহণ করতে রাজী হবেন ?

না, তাঁরা রাজী হবেন না ;—হতেও পারেন না । তাঁরা আসল কথাটা ভেবে দেখবেন না ; সে বিধিও তাঁরা মানবেন না । তাঁরা লৌকিক ক্রিয়ার ব্যতিচারই লক্ষ্য করবেন এবং সেই অনুসারেই বিচার করবেন । তাতে তাঁদের দোষও দেওয়া যায় না ।

দানপত্র

আমি বললাম, আমিও দোষ দিচ্ছি না ; আমি সমালোচনা করছি না । আমি বেশ বুঝতে পারছি, বর্তমান সমাজ আমাকে নিতে পারে না । এখন কর্তব্য কি ?

কোন সম্বন্ধে কর্তব্যের কথা জিজ্ঞাসা করছ ?

সব সম্বন্ধেই । আমি একটা একটা করে জিজ্ঞাসা করি, আপনি উত্তর দেন । প্রথম জিজ্ঞাস্য, আমি কি উপাধি গ্রহণ করব ?

দেখ, তোমার জন্মদাতার নাম অজ্ঞাত ; তিনি কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহাও জানবার উপায় নাই ; সুতরাং তোমার উপাধি যে কি হবে, আমি তাহা বলিতে পারছি না ।

আমার দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য, আমি কি জাতি ? আমার বর্ণ কি ?

প্রথম, তোমার মাতা বিচারিণী ছিলেন না, এ কথা আমি সর্বদাঃ-
করণে স্বীকার করি ; কারণ যার সঙ্গে তাঁর আমাদের শাস্ত্রানুসারে
বিবাহ হয়েছিল, তিনি তাঁর সঙ্গে কোন দিন স্বামী-স্ত্রী ভাবে সহবাস
করেন নাই । শাস্ত্রানুসারে বিবাহিতা হইলেও তিনি তাঁহার শাস্ত্র-মতে
গৃহীত পতি হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক ছিলেন ; এবং তাঁহার কুমারীধর্মই
রক্ষা করে এসেছেন । তিনি স্পষ্টবাক্যেই এ কথা বলে গিয়েছেন ; এবং
তাঁর কথা যে সত্য, তাহাতে আমার একটুও বিধা নাই । কিন্তু,
তারপর তিনি কণিকা মোহে যে কাজটা করেছিলেন, তা কি সমর্থন করা
যায় ? সমাজ কি তা সমর্থন করতে পারে ? দেখ, আমি তোমার
মায়ের উপর অবিচার করছি নে । তিনি তখন পূর্ণ বুদ্ধি। তিনি

বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন ; ভোগ-বিলাসের মধ্যেই পরিবর্তিত হয়েছিলেন । আমরা যাকে শিক্ষা বলি, সে শিক্ষাও লাভ করেছিলেন ; বর্তমান সময়ের উপযোগী মনের বলও তাঁহার যথেষ্ট ছিল । পাপকে তিনি ঘৃণা করতেন ; নইলে পিতামাতা তাঁকে যে অসচ্চরিত্র, মত্ৰপ যুবকের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করেছিলেন, তাঁকে,—সেই কলুষিত-চরিত্র যুবককে, তিনি মনে-প্রাণে স্বামী বলে গ্রহণ করতে—তার শয্যাভাগিনী হতে, অস্বীকার করতে পারতেন না । মনের বল অন্ত্রসাধারণ না হ'লে, পাপের প্রতি অবিশ্রম ঘৃণা না থাকলে, সত্যত্বের অভুলনীয় গৰ্ব্ব না থাকলে, কোন্ যুবতী এমনভাবে নিজেকে পৃথক রাখতে পারে ? আর এর জন্য তাঁকে কম লাঞ্ছনা, কম নিখ্যাতি ভোগ করতে হয় নাই । শুধু নিজের পবিত্রতা রক্ষার জন্য, স্বামী-নামধারী এক অলিত-চরিত্র যুবকের কাম-সঙ্গিনী হয়ে নিজের নৈতিক জীবনকে ঘৃণ্য না করে, মহিময়ী করবার জন্য এমন চেষ্টা অতি কম জ্ঞানীলোকই করতে পারে । এর জন্য আমি তাঁকে সহস্র মুখে সাধুবাদ করি । কিন্তু তারপর কি হোলো ; এমন তেজ, এত সত্য-গৰ্ব্ব, এমন পাপের প্রতি ঘৃণার কি শোচনীয় পরিণাম হোলো । ভূমি বলবে 'To err is human, to forgive Divine. আমি এ কথা খুব মনে নিচ্ছি ; মুনিনাক মতিভ্রমঃ, এ কথাও আমি ভুলি নাই । রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে বাস করতে গেলে এমন প্রলোভন অনেকের সম্মুখে আসে । যে তাকে জয় করতে পারে, সেই ধন্য ; যে না পারে,

দানপত্র

তার জীবন বিকল হয়ে যায়। এই কণিক মোহকে আমি সর্কাস্ত্রকরণে
কথা করতে প্রস্তুত; কিন্তু সমাজ নামক যে প্রতিষ্ঠান, বিশেষতঃ
আমাদের এই হিন্দু-সমাজ যে, এমন কাজকে উপেক্ষা করতে পারে না,
প্রশ্রয় দিতে পারে না, এটাও ত ভেবে দেখতে হবে। আবার তার
সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও নিশ্চয়ই ভাবতে হবে যে, এক যুহুর্ন্তের তর্কালতার
জন্তু যার একবার পদস্থলন হয়েছে, তাকে যে একেবারে সমাজের বার
করে দিতে হবে, তাকে যে প্রায়শ্চিত্তের, অনুশোচনার^১ও অবকাশ
দেবে না, তাকে যে একটা সহানুভূতিসূচক কথাও বলবে না, তার স্থান
যে গণিকাশ্রেণীতে স্থির করে দেবে, এমন অবিচারও আমি করতে বলি
না। তা করতে গেলে তোমার জার উন্নত-চরিত্র, পবিত্র স্রোণার-
টাদের উপর যে অত্যাচার করা হয়, তা আমি মর্মে-মর্মে অনুভব
করছি। এখন বুঝেছ আমার কথা ;—একদিকে বর্তমান সমাজ,—
শাস্ত্র-শাসিত সমাজ, আর একদিকে মনুষ্যত্ব। এর কোনটাই যে
আমরা ত্যাগ করতে পারি না। সমাজের অশেষ দোষ আছে ; সমাজের
মধ্যে অনেক পাপ আছে ; অনেক কুজিয়াকে আমরা ঢেকে
নিয়ে সমাজে চালাচ্ছি। কিন্তু প্রকাশভাবে কি তা পারছি ? অনেক
ভণ্ডামি চলছে, আমরা তা দেখেও দেখছি নে, শুনেও শুনিছি নে।
মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি ;—তবুও জোর করে অজ্ঞানের বিরুদ্ধে, কপটতার
বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারছি নে। তাই, আমি কমলকণক বন্দোপাধ্যায়,
আমাকেও নিতান্ত ভীকুর মত, কাপুরুষের মত কথা বলতে—

কমল বাবুর কথা শেষ না হইতেই তাঁহার বৃদ্ধা মাতা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন কি বল্ছিল কমল, কি তুই ভীকুর মত, কাপুরুষের মত। কথাটা কি রে? আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি বলিলেন এ কি! তোমার এ বেশ কেন?

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, পরন্তু আমার মা মারা গিয়েছেন।

কমল বাবুর মা বলিলেন, মারা গিয়েছেন? কি হয়েছিলে?

আমি বলিলাম, তিন দিনের জরে পরন্তু তিনি মারা গেছেন।

আহা বড়ই দুঃখের কথা! শুনেছি, তোমার ঐ মা ছাড়া নাকি আর কেউ নেই। তা হলে ত তুমি একেবারে পথে দাঁড়িয়েছ।

কমল বাবু বলিলেন, মা, তুমি ঠিক বলেছ, ছেলেটা একেবারে পথে দাঁড়িয়েছে; সংসারে ওর মত হতভাগ্য আর দুটা নেই মা!

কমল বাবুর মা বলিলেন, তা ওর কাছে তুই ভীকুর, কাপুরুষ, কি সব বল্ছিলি কেন? ও কি করেছে?

কমলবাবু বলিলেন, ও কিছু করে নাই; ওকেও বকছিলাম না। বকছিলাম আমাকে, তোমার এই ভীকুর, কাপুরুষ ছেলেকে।

কমল বাবুর মা বলিলেন, কেন, তুই কি কিছু অজ্ঞায় করেছিস?

অজ্ঞায় করেছি বই কি মা! যা সত্যি বলে মনে বুঝতে পারছি, যা না করা পরম অধর্ম বলে বিশ্বাস করি, সমাজের মুখের দিকে চেয়ে তাও যে আমাদের করতে হয়।

দানপত্র

অমন কথা বলিস্নে কমল। ওতে পাপ হয়। আমাদের ধর্মকে কি তুই এতই হেয় মনে করিস যে, সে তোকে সত্য পথে চলতে, ত্রায়' কাজ করতে বাধা দেবে। সে কথাই নয় রে! ও তোদের বুঝবার ভুল। বল ত, ব্যাপারটা কি? আমি তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি!

কমল বাবু বলিলেন, আমরা যে সমস্তায় পড়েছি, তা বুঝিয়ে নেবার জন্ত তোমার কাছেই যেতে হতো মা! প্রেমের কোন কথার জবাব আমি দিয়ে উঠতে পারছিলাম না। তার জবাব হরকান্ত ত্রায়ালাকারের মেয়েই দিতে পারে।

বা, যা, তুই আর আমাকে আকাশে তুলিস্নে। আমি ত আর তোদের মত এত দেখিনি। তবে বাবার কাছে বসে-বসে শাস্ত্রের কথা অনেক শুনেছিলাম; তাই এক এক সময় তোকে একটা-আদট' কথা বলি। 'তা, সে কথা যাক্। তোদের সমস্তা কি, আমাকে বলতে পারিস্।

কমল বাবু আমার দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম মাষ্টার মহাশয়, ওঁর কাছে কথাটা গোপন রাখলে অধর্ম হবে। আপনি সব খুলে বলুন; উনিই আমাকে ঠিক পরামর্শ দিতে পারবেন।

কমল বাবু বলিলেন, মা, তা হলে তোমার চসমাখানা এনে দিই; তোমাকে একখানা চিঠি পড়তে হবে।

চসমা আর জানবি কেন? তুই পড় না, আমি শুনি।

কমল বাবু বলিলেন, সে পত্র চোঁচিয়ে পড়া ঠিক হবে না। আমি

তোমার চসমাখানাই নিয়ে আসি। এই বলিয়া কমল বাবু অগ্র ধরে চলিয়া গেলেন।

তঁাহার মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চিঠি প্রেম? কার চিঠি? আর তাতে এমনই বা-কি আছে, যা টেচিয়ে পড়া যায় না।

আমি বলিলাম, চিঠিখানি আমার মা মরবার পূর্বে আমাকে লিখেছিলেন। আমাকে শেষ দিন বলে গিয়েছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর পর যেন আমি চিঠিখানি পড়ি। আমি কা'ল বিকেলে চিঠি পড়েছি। আজ প্রাতঃকালে উঠেই তাই মাষ্টার মহাশয়ের কাছে এলেছি। চিঠিতে আমার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। আপনি পড়লেই সব জানতে পারবেন।

সেই সময় কমল বাবু চসমা লইয়া আসিলেন। চিঠিখানি তঁাহার হাতেই দিল। তিনি চিঠিখানি মায়ের হাতে দিয়া বাঁলিলেন, মা, এই সেই চিঠি। তুমি ভাল করে পড়ে, যা উপদেশ দেবে, প্রেম তাই করবে। আমি ওকে কিছুই বলতে পারি নাই।

কমল বাবুর মা অতি ধীরে-ধীরে মনে মনে পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন; আমরা দুইজন তঁাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

পত্রখানি পড়া শেষ করিতে কমল বাবুর মাতার একটু সময় লাগল; তিনি যেন পত্রের প্রত্যেক কথাটা ওজন করে পড়তে লাগলেন। পড়া শেষ হ'লে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, তোমার মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমি করতে চাও। কেমন এই তোমার কথা শ্রদ্ধা !

আমি বললাম, আমি আমার কর্তব্য পালন করতে চাই; আর সেই কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ নেবার জন্ত আপনার কাছে এসেছি।

কমল বাবুর মা বললেন, কমল, তুমি উপদেশ দিতে ইতস্ততঃ করছ ?

কমল বাবু কোন উত্তর করলেন না, চুপ করে বসে রইলেন।

আমি বললাম, আপনি যখন সে ভার নিলেন, তখন উনি আর কি বলবেন ?

কমল বাবুর মা বললেন, তুমি কি সমস্ত ত্যাগ করতে চাও ?

তাই আমার ইচ্ছা।

কি বলে তোমার পরিচয় দেবে ?

আমার কোন পরিচয়ই নাই।

তা ত হয় না ; লোকালয়ে বাস ক'বুতে হ'লে মাহুকের পরিচয় চাই ।

তা হ'লে আমাকে লোকালয় ছেড়ে যেতে হবে, বনে বাস ক'বুতে হবে ।

কমল বাবুর মা বললেন, কেন, কিসের ভয় ভুবি সব ছেড়ে বনে যাবে ?

যে নিজের কোন পরিচয় জানে না, তার স্থান কোথায় বলুন ।

স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করছ প্রেম ! তোমার স্থান আমার কোলে । এই বলে তিনি উঠে এসে আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ।

আমি অবাক হয়ে গেলাম ! এই বৃদ্ধা, ধর্মপরায়াণা, নির্ভাবতী ব্রাহ্মণকণ্ঠা বলেন কি ? তিনি আমাকে তাঁহার কোলে স্থান দেবেন ? আমি,—যার জাত নেই, যে হিন্দু ব'লে পরিচয় দেবার অধিকারী নয় ; যার নাম নেই, পদবী নেই, গোত্র নেই, সে এমন আশ্রয় যে স্বপ্নেও জুবে নাই !

তখন আমাদের কাহারও কথা বলিবার শক্তি ছিল না । ভূমিষ্ঠ হয়ে এক মায়ের কোড় পেয়েছিলাম, আর আজ এই বড় হৃদ্যিনী আর এক স্নেহময়ী, মহিমময়ী দেবীর শান্তিপূর্ণ কোড়ে আশ্রয় পেলাম । কথা কি এ সময় আসে ?

কমল বাবুর মা বললেন, শোন কমল, শোন প্রেম, তোমার

দানপত্র

মায়ের চিঠিখানি প'ড়তে প'ড়তে আমি অনেক কথা ভেবেছি। স্বধু আজ কেন, অনেক দিন থেকে আমি কতকগুলি কথা ভাবছিলাম। আজ তোমার মায়ের পত্রখানি পড়ে সেই সব কথাই আমার মনে হোলো। কথাগুলো তোমাদের কাছে কেমন বোধ হবে জানিনে; বিশেষতঃ, আমার মত ব্রাহ্মণের কন্ঠার মুখ দিয়ে যে এমন কথা বেরুতে পারে, তাতে তোমাদের আশ্চর্য বোধ হ'তে পারে। আমি সেকালে মানুষ বটে; কিন্তু একালের কথাও অনেক জানি। আমার কথা কি জান কয়ল? এই প্রেমময়ের মায়ের জীবনের কথা দিয়েই বলি। ধর, আমাদের দেশের বিবাহের কথা। আমাদের ঠাঁরা শাস্ত্র-বিধি নির্ণয় করে গিয়েছেন, তাঁদের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। তাঁরা অনেক ভেবে, অনেক বুঝে এই সব ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু, তাঁরা একটা কথা ভেবে দেখেন নি। আমাদের এই দেশটার যে এ রকম একটা অদল-বদল হয়ে বাবে, সে কথা তাঁরা ভাবেন নি। সেকালের সে সব ব্যবস্থা এখন আর চলে না। এই বিবাহের কথাতেই বলি। সেকালের বাপ-মা মেয়ের বিয়ে দিতে হ'লে বরের কুলশীল দেখতেন; বরের বংশে কোম প্রকার রোগ আছে কি না, তার সন্ধান নিতেন; বরের বংশ দীর্ঘজীবী কি না, তার সন্ধান নিতেন; তারপর বরটী সচ্চরিত্রে কি না, মুশীল কি না, তা দেখতেন। এই রকম সমস্ত পরিচয় নিয়ে তবে মেয়ের বিয়ের সঙ্কল্প করতেন। তার কলও ভাল হোতো। তার পর

বালাবিবাহের কথা। তোমরা ইংরেজী পড়েছ; তোমরা বালা-বিবাহকে অশ্রদ্ধা বলে মনে কর। আমি কিন্তু তা করিনে। তার কারণ এই যে, একটা ছোট মেয়েকে ধরে এনে আমার কুলাচার, আমার বংশের বিশিষ্টতা, আমাদের আচার-ব্যবহার শিথিয়ে নিই। আমার সকলের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে, সেই ভাবে তাকে গড়ে তুলবার যথেষ্ট অবকাশ আমরা পেতে পারি। ছোট মেয়েকে নিজের মত করে গড়ে তোলা যায়; কিন্তু বয়স্ক মেয়েকে গড়া যায় না; কারণ, সে তার বাপের বাড়ীতে যে গড়ন পায়, তা কিছুতেই ছাড়তে পারে না। সেই জন্যই ছোট মেয়ের বিয়ে আমি পছন্দ করি। আবার তার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও বলি। বোমা যতদিন পূর্ণ-যৌবনা না হবেন, ততদিন আমি তাঁকে স্বামীর কাছে যেতে দেব না। এই আমার মত। তা'ত সকলে বোঝে না; তাই অল্প বয়সে বিবাহের পুর দেখি যে, বায়ো বছরের সময়ের ছেলে হয়; ছেলের বাপের বয়স হয় ত তখন আঠারো। এতেই দোষ। এখন প্রেমময়ের বাপের কথা ভাব। তার বাপ-মা মেয়ের বিয়ে কি ভাবে দিলেন, ভাব দেখি। মেয়ের বয়স তখন ষোল বছর। তাকে বেশ লেখাপড়া শিখান হয়েছিল; ভালমন, ধর্ম্মাধর্ম্ম সম্বন্ধেও তার বেশ একটা ধারণা জন্মেছিল। তার বিয়ে দেওয়া হলো একটা মাতাল, লম্পট, বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে। সেকালে এমন ভাবে কারোর বিয়ে দেওয়া হতো না। যাক সে কথা। প্রেমের মা, স্বস্তর-বাড়ীতে যে দিন গেল, সেই দিনই একটা দাসীর মুখে

দানপত্র

তার স্বামীর কুচরিত্রের কথা সে শুনেতে গেলে। সে বালিকা নয় ; তার মন তখনই একেবারে স্বামীর বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণার ভরে গেল। সে এমন কুচরিত্র যুবককে স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারল না। এতে আমি তার কোন অপরাধ দেখছি। তুমি যাকে-তাকে ধরে এনে স্বামী বলে গহিরে দেবে, আর সে তাকে অমনি দেবতা বলে পূজা করতে আরম্ভ করবে, এ হতেই পারে না। যেহেতু তুমি দশটা মন্ত্র পড়ে দুইহাত এক করে দিলে, আর তাদের একজন আর একজনের সর্বময় কর্তা হয়ে বসল, এ কথাই নয়। সেকালে এমন করে মেয়ে বলি দেবার প্রথা ছিল না ; গুণবান, সচরিত্র, সুবোধ ছেলে দেখে, বংশ দেখে, তবে মেয়ের বিবাহ দেওয়া হত ; মেয়েও তেমন স্বামী পেয়ে তাঁর চরণে আত্ম-সমর্পণ করত। প্রেমের মায়ের সন্মুখে কি ত্যাগ করা হয়েছিল ? কিছুতেই না। তা হলে, সে যে এমন কুচরিত্রকে স্বামী বলে স্বীকার করে নাই, আবার বলছি, তাতে তার কোন অপরাধ হয় নাই। জীলোকেরই সূচরিত্রা, পবিত্রহৃদয়া হতে হবে, আর পুরুষের তা হতে হবে না, এমন কথা শাস্ত্র বলতে পারে না। জীলোক কুচরিত্রা হলে সে স্বামীর ত্যজ্য, বেশ কথা ; কিন্তু স্বামী কুচরিত্র হলে সে পত্নীর ত্যজ্য হবে নী কেন, তার কোন যুক্তি দেখাতে পার ? পরপুরুষের সহবাসে জীব মহাপাতক হয় ; অসতীর স্থান নরকেও হয় না। তেমনি অসৎ পুরুষের সহবাশও জীব পক্ষে সমভাবে বর্জনীয়। আমি বলি তাতে রমণীর দেবী-দেহ অপবিত্র হয়।

সচ্চরিত্রা নারী এমন পুরুষকে বর্জন করবে, তা হোক না সে পুরুষ তার মন্ত্রপড়া স্বামী। কথাটা তোমাদের কাছে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে ; কিন্তু আমি যা বলছি, তা আমি অনেক ভেবে বলছি। জ্ঞী পুরুষ উভয়কেই পবিত্র হতে হবে। তুমি পুরুষ যদি দামব হও, তা হলে নারীও দানবী হবে। তাই হচ্ছে ; তাই পাপে পৃথিবী পূর্ণ হয়ে গেল। স্ত্রীরাও প্রেমের মা যে তার স্বামীকে স্বামী বলে গ্রহণ করে নাই ; তিন বৎসর অনেক যন্ত্রণা, অনেক লাঞ্ছনা সহ করেছে যে সে সেই লম্পটের ক্রান্ত-সঙ্গিনী হয় নাই, এতে তার সতীত্বের গর্ব্বই প্রকাশ পেয়েছে। এর জন্ত আমি তাকে নিন্দা করতে পারব না। এই যে একটা বিসদৃশ ব্যাপার, এর জন্ত দায়ী তার পিতামাতা, তার অভিভাবক। এমন করে একটা জীবনকে ব্যর্থ করে দেবার অধিকার কাহারও নাই। শাস্ত্রের বিধান এ নয়, কি বল কমল ?

কমল বাবু বললেন, তা হলে মা, তুমি কি বলতে চাও, দৃষ্টান্ত ব্যক্তির বিবাহে অধিকার নেই, অবশ্য হিন্দুশাস্ত্র-মতে ?

কমল বাবুর মা বললেন, হাঁ, আমি তাই বলি ; আমাদের মুনিঋষিরাও তাই বলেন। অধর্ম্ম-বিবাহ হতেই পারে না। জ্ঞীকে সহধর্ম্মিণী করতে হবে, এই হচ্ছে শাস্ত্রের বিধান। দৃষ্টান্তের বিবাহে তা হয় না ; সে কাম-বিবাহ। যা এখন হচ্ছে, আর যাকে সেই সন্মান পবিত্র মন্ত্রপড়ে অপমান করা হচ্ছে, আর তার কল যে কি, তা পরে আমরাই দেখতে পাব।

দ্বাদশপত্র

কমল বাবু বললেন, এটা কি অবিচার হচ্ছে না ? কুচরিত্র ব্যক্তি কি পুচরিত্র হ'তে পারে না ? তোমার কথা মেনে নিলে যে কত জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় । কুপথগামী যে নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে জুপথে আসে, এর দৃষ্টান্ত ত অনেক আছে বা !

কমল বাবুর মা বললেন, তা আমি অস্বীকার করিনে । কিন্তু সে ব্যবস্থা তুমি শুধু পুরুষের দিক চেয়েই করছ কেন ? মেয়েরা কি সে অনুগ্রহ পেতে পারে না ? ঋণিক মোহে, সাধারণ মানব-স্বলভ দুর্বলতার যে নারীর একবার—মাত্র একবার পদস্খলন হয়েছে, আর তার পর যে চিরজীবন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, কঠোর সংযম করেছে, তার উপর কি তোমরা কোন করুণা দেখাও ? এই প্রেমের মারের কথাই ভাব না । আমি তার এই পদস্খলনের সমর্থন করছি না ;—হিন্দু মেয়ে হয়ে—ব্রাহ্মণের কন্যা হয়ে, এমন ব্যাপারের সমর্থন করতে পারিনে । বিবাহের পর তিন বছর সে যে উঁচু, হুঁরে মন বেঁধে রেখেছিল, যে দেবীত্বে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, হতভাগী ঋণিক মোহে সে আসন থেকে একেবারে কোথায় যে নেমে গেল, তা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছে,—আমার চোখে জল আসছে । কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও তুমি ভুলো না বাবা কমল, কি ভাবে তাকে রাখা হয়েছিল । শুভ্র-গৃহে সে দীর্ঘ তিন বৎসর কেবল বজ্রনা, কেবল লাজনা ভোগ করেছে ; আর তা সে অন্নান-বদনে সহ করেছে । তারপর বিধবা হয়ে সে বাপের বাড়ীতে গেল । সেখানে তার শিকার কি

ব্যবস্থা হয়েছিল? তার ব্রহ্মচর্য্য-সাধনের কি আয়োজন হয়েছিল? আমাদের হিন্দু-পরিবারে ব্রিধবার স্থান কোথায় জান? অনেক পরিবারেই, কি খন্তরবাড়ীতে, কি বাপের বাড়ীতে, সে দাসী। দাসীর উচ্চ আসন সে পায় না। তারও ত মানুষের কেহ, মানুষের প্রাণ! এই ব্যবহারে তার মধ্যে যে মানুষটী আছে, তার হৃদয় কি বিধিয়ে ওঠে না? তারপর, বারা বড়মানুষ, ধনী, তোমাদের হিসাবে শিকিভ, তারা বিধবা কত রা ভগিনীকে কি ভাবে প্রতিপালিত করে? তাকে জানতে দিতে চায় না যে, সে বিধবা। তাকে নানা বিলাসে ডুবিয়ে রাখতে, ভুলিয়ে রাখতে চায়। সে যেটুকু লেখাপড়া শিখেছিল, তার সহ্যবহার সে কি ভাবে করে, তাও তোমাদের অজানা নেই। সেই অপাঠ্য কুপাঠ্য বইয়ের সকল বিষ আকর্ষণ পান করে, তার মনে কি ভাবের উদয় হয়, তার হৃদয়ে কি চাকল্য জন্মে, সে কথাটাও ভেবে দেখো। তার যা কল হয়, তা এই প্রেমের মায়েব জীবনেই দেখতে পাচ্ছ। সে তার সংযম, তার নারীধর্ম্মের মর্যাদা, পবিত্রতা রক্ষা করতে পারল না। তার জন্ত তাকে অভিলাপ দিতে চাই, দাও কমল! কিন্তু একটু দয়া, একটু সহানুভূতি কি সে হতভাগী তোমার-আমার কাছে পেতে পারে না? যে নিজেকে সংযত রাখতে পারে, নিজেকে ব্রহ্মচর্য্য-সাধনে তৎপর করতে পারে, সে বিধবাকে দেবী বলে আশ্রয় পূজা করি; কিন্তু যে হতভাগী কণিক মোহে একবারের জন্ত পথভ্রষ্ট হয়, আর পরকণ্ঠেই বার

দানপত্র

হাহাকারে বুক ফেটে যায়, চারিদিক অন্ধকার দেখে; আর অবশিষ্ট জীবন সেই ঋণিক পতনের প্রায়শ্চিত্ত করে, তার জন্ত একটু সহানুভূতি, একটু রূপা কি তোমার ভাঙারে থাকবে না বাপ কমল? প্রেমের মায়ের অবস্থা কি তাই নয়? এই সোণারচাঁদ ছেলের জন্ত সে সব ত্যাগ করে এসেছিল। যে তাকে কুপথে নিয়ে গিয়েছিল, অথবা যাকে ঐ হতভাগীই ঋণিক সুখের আশায় প্রলুব্ধ করেছিল, সে ত এর প্রতিবিধান করতে চেয়েছিল—যে প্রতিবিধান তার পক্ষে সম্ভব! কিন্তু, প্রেমের মা তাকে তা করতে দেয় নাই। তার জীবনকে অকুলে ভাসিয়ে না দিয়ে, সমাজে তাকে কলঙ্কিত না করে, সমস্ত কলঙ্ক নিজের স্বন্ধে নিয়ে সে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল। আজ এই দীর্ঘ সত্তর বৎসর সে কি কঠোর না করেছে! স্ততরাং বাবা কমল! সে একটু—সামান্য একটু সহানুভূতি তোমার কাছে পাবার অধিকারী! আর সে সহানুভূতি সে তার নিজের জন্ত চাইচে না; চাইছে তার এই সন্তানের জন্ত। সমাজ সেটুকুও তাকে দিতে চাইবে না, তা জানি; সেইজন্তই তুমি ইতস্ততঃ করছিলে কমল! কিন্তু মায়ের স্নেহ যে কোন বন্ধনই মানে না। আমিও যে মা! প্রেমের মাও যে মা ছিল! আর দাঁব কথা ভুলে যাও; শুধু সেই মাতৃমূর্তি মনে কর। তারই জন্ত আমি এই প্রেমকে কোলে তুলে নিয়েছি; এবং এই কোলেই তাকে আশ্রয় দেব। তোর সম্মান নেই কমল! আজ আমি তোকে এই বালকের পিতৃদেব বরণ করলাম; এই তোর পুত্র। আমাদের হিন্দু শাস্ত্রানুসারে

তুই একে গ্রহণ করতে পারবিনে, তা জানি ; কিন্তু সকল শাস্ত্রের উপর
অপর এক শাস্ত্র আছে—ভগবানের শাস্ত্র—বিশ্বের শাস্ত্র । সেই শাস্ত্র
তোকে বাধা দেবে না—দিতে পারে না বাবা ! এই বলিয়া তিনি
আমাকে কমল বাবুর কোলের কাছে ঠেলিয়া দিলেন । কমল বাবু
আমাকে তাঁর সেই অভয় বক্ষে ধারণ করে ছলছল চক্ষে বল্লেন, মায়ের
আদেশের চাইতে বড় আদেশ আর নেই ! পৃথিবীর সকল শাস্ত্রের,
সকল অনুশাসনের অনেক উপরে মায়ের আদেশ, ঐ কথা তোমার
পদপ্রান্তে বসেই শিখেছি মা ! আমি তোমার আদেশ শিরোধার্য
করলাম । আর বাবা প্রেম, আজ থেকে তুই আমার !

কমল বাবুর বা বললেন, প্রেম, তোমার কথার শেষ নিষ্পত্তি হয়ে গেল ত ?

আমি বললাম, আপনি আজ আমাকে কোলে তুলে নিয়ে, বলতে গেলে আমার নবজীবন দিলেন ; আমার একটা পরিচয়ের পথ করে দিলেন ।

কমল বাবু বললেন, দেখ প্রেম, প্রধান কথা শেষ হয়ে গেল, এখন অগ্রান্ত বিষয় ঠিক করতে হচ্ছে, কেমন ?

আমি বললাম, আমি একে একে বলি, আপনারা শুনুন । প্রথম, আমি যখন ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দেবার অধিকারী নই, তখন আমি আমার মুখোপাধ্যায় উপাধি, আর উপবীত ত্যাগ করব । এ মিথ্যা অভিনয় করতে হবে কেন ? কলেজেও আমার নাম থেকে উপাধি তুলে নেব । কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে আমার জাতি কি, তা হলে বলব, আমার কোন জাতি নেই । তারপর দ্বিতীয় কথা, আমি মায়ের শ্রাদ্ধ কি ভাবে করব ? কেউ যখন আমাকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করবে না, তখন এ ব্রাহ্মণের বেশ ধরে, ব্রাহ্মণের আচার-অনুষ্ঠান আমি করতে পারব না ; লোককে ঠকাতে হবে না ।

কমল বাবুর মা বললেন, তোমার প্রথম কথায় আমি মত দিচ্ছি। কিন্তু দ্বিতীয় কথা সব্বন্ধে আমার আপত্তি আছে। তোমার মা তোমাকে ব্রাহ্মণ-সন্তানের মতই প্রতিপালন করেছেন; যথাশাস্ত্র উপনয়ন দিয়েছেন। সে সব তুমি ত্যাগ করতে পার। কেন তুমি ছলনা করবে। কিন্তু এই কটা দিন তোমাকে ব্রাহ্মণোচিত ব্যবহার করতে হবে? তেমনি ভাবেই তোমার মায়ের শ্রদ্ধা-কার্য শেষ করতে হবে। এটা তাঁরই ইচ্ছা বলে মনে করে নিও। তুমি হয় ত ভাবছ যে, এতে প্রতারণা করা হবে। তা হবে না; সমাজ তোমাকে গ্রহণ করতে পারে না, তুমিও সমাজের দায়স্থ হোয়ো না। তুমি এতদিন ব্রাহ্মণ-সন্তানের মত ছিলে, সেই ভাবেই শিক্ষা পেয়েছ; ব্রাহ্মণের মত উপনীত হয়েছ; জিলজ্যা-গায়ত্রী জপ কর। তুমি যখন মনে মনে ব্রাহ্মণই; সমাজ না বন্ধুক, আমি যখন তোমাকে প্ররক্ত ব্রাহ্মণ বলেই বুকে তুলে নিয়েছি, তখন মাতৃ-শ্রদ্ধটা ব্রাহ্মণের মতই করবে। সে কয়দিন ব্রাহ্মণের আচার-অনুষ্ঠানই তোমাকে করতে হবেন। শ্রাদ্ধের পর ব্রাহ্মণের বাহ্যিক চিহ্ন তুমি ত্যাগ কোরো, আমি অনিবেদন করব না। নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিও না—মাতৃস্থ বলে পরিচয় দিও। এ শ্রাদ্ধে পুরোহিত ডেকে কাজ নেই; আমার কমলই পুরোহিতের কাজ করবে। কাউকে নিমন্ত্রণ করেও কাজ নেই, ব্রাহ্মণ-ভোজনেরও প্রয়োজন নেই। কমল বা ভাল বুঝবে, সেই ভাবে তোমার মায়ের শ্রদ্ধা শেষ করে দেবে। শ্রদ্ধা করে যা করবে, ৫৫]

দানপত্র

তাতেই কাজ হবে, লোক-দেখানো কোন কিছুই তোমাকে করতে হবে না। লোকের সঙ্গে ত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই। এই ব্যবস্থাই ঠিক রইল। আমার এখানেই শ্রদ্ধ-কার্য শেষ হবে এবং তুমি আমাদেরই হয়ে থাকবে।

আমি বললাম, বাড়ীর কি হবে? মাসিক খরচের টাকার কি হবে?

কমল বাবু এ প্রশ্নের উত্তর নিজে না দিয়ে, আমারই মত জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি বললাম, আমি যা মনে করেছি, তা আপনাদের কাছে বলছি; তবে এ সব সম্বন্ধে আপনারা যা বলবেন, তাই আমি মেনে নেব। আমার কথা এই যে, আমি ও-টাকা নেব না, আমি নিতে পারি না। ও-বাড়ীতেও বাস করতে পারিনে। মা অনেক ভেবে ঐ ব্যবস্থার সম্মত হয়েছিলেন। সে আমাকে বাঁচাবার জন্ত; নইলে তিনিও এ দান গ্রহণ করতেন না;—তঁার যে তখন আর উপায় ছিল না। কিন্তু আমি যখন সব কথা জানতে পেরেছি, তখন আমি এ দান গ্রহণ করব কেন? এ বাড়ীতে বাস করব কেন? এ সকল কিছুই ত আমার নয়। যে হতভাগ্য তার জনককে চিন্তা না, চিনবার উপায়ও যার নেই; যাকে তার জনক গ্রহণ করেন নাই, বলতে গেলে ত্যাগই করেছেন,—তা যে কারণেই হোক,—তঁার দান আমি গ্রহণ করব কেন? এ ভিক্ষা আমি নেব কেন? আমার শু

অভাব মিটে গেছে ; আমাকে ত ভিক্ষা করে খেতে হবে না ; আমি ত আজ থেকে নিরাশ্রয় নই । তবে ঐ দান আমি গ্রহণ করব কেন ?

কমল বাবু বললেন, তোমাকে গ্রহণ করতে কেউ বলবে না ; কিন্তু তুমি কাকে ফিরিয়ে দেবে ?

কেন ? জোড়াবাগানের সেই আড়তের লোক এলে তাকে বলে দেব, ষাঁর টাকা তিনি মারা গেছেন, আমার ওতে অধিকার নেই । তাঁদের যা ইচ্ছা, তাই তাঁরা ও-টাকার সম্বন্ধে করতে পারেন ।

সে আড়ত তুমি চেন ? কখন সেখানে গিয়েছিলে ? কত টাকার সুদ পাও, বলতে পার ?

আমি বললাম সে আড়তের ঠিকানা জানি, নামও জানি । আমার কখনও যেতে হয়নি ; তাদের লোক এসে মাসে-মাসে টাকা দিতে যার'। কত টাকা জমা আছে বা কি আছে, তা বলতে পারিনে ; তবে মাসে ৮০ টাকা হিসাবে দিয়ে যায়, এই জানি ।

কমল বাবু মনে মনে হিসাব করে বললেন, আমাদের মহাজনেরা ণাধারণতঃ শতকরা মাসিক আট আনা অর্থাৎ বার্ষিক ছয় টাকা হিসাবেই সুদ দিয়ে থাকে । তাই যদি ধরা যায়, তা হলে সেই আড়তে তোমার নামের নামে ষোল হাজার টাকা জমা আছে ; আর যদি সুদ কম হয়, তা হলে আরও বেশী টাকা জমা আছে । তার পর বাড়ীখানি আছে । এ সব কাকে ছেড়ে দেবে ? টাকার

দানপত্র

সুদটা তুমি না নিলে, তারা না হয় জমা রাখবে; তার পর যা হয় ব্যবস্থা করবে। কিন্তু বাড়ীর কি হবে? বাড়ীর সম্বন্ধে সে আড়ন্তের লোকেরা নিশ্চয়ই কিছু জানে না। বাড়ী কারও নয়, এই অবস্থায় পড়ে থাকতে পারবে না। মিউনিসিপালিটি ট্যাক্সের দায়ে বাড়ী বেচে ফেলবে; টাকাগুলো ন দেবায় ন ধর্ম্মায় যাবে। যাক্ তার যা ব্যবস্থা হয়, আমিই সব করব। তুমি সেই আড়ন্তদারের নাম ঠিকানাটা আমাকে বলে দেও।

আমি বললাম, শনশ্রাম নন্দীর আড়ন্ত, জোড়াবাগান। এই বললেই নাকি জোড়াবাগানের যে কেউ আড়ন্ত দেখিয়ে দেবে; বাড়ীর ঠিকানার না কি দরকার হয় না।

কমল বাবুর মা বললেন, প্রেম, বেলা প্রায় দশটা বাজে। এত বেলায় আর বাড়ী ফিরে না গেলে। এখানেই হবিস্থি কর। তার পর ও-বেলা তুমি আর কমল গিয়ে বাড়ীতে যা সব জিনিষপত্র আছে, নিয়ে এস। বাড়ী আপাততঃ বন্ধ থাক, পরে যা ব্যবস্থা হয় করা যাবে।

আমি বললাম, এ বেলা ত থাকা হয় না। বুড়ো কি পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। ঐ কি আমাকে মাহুঁব করেছে। তার কি করব, সেও একটা ভাবনা। তার পর আমি ত এ কয়দিন হবিস্থি করব না, কল ধোয়েই কাটাব মনে করেছি।

কমল বাবুর মা বললেন, তা অত কষ্ট কেন করবে? ছেলেমাহুঁব, অত কঠোর নইবে না, অল্পই হয়ে পড়বে।

আমি বললাম, দেখি, যে কয়দিন পারি ।

কমল বাবু বললেন, যাবে যদি, তা হলে আর বিলম্ব কোরো না ।
আমি স্নান-আহার করেই তোমার ওখানে যাচ্ছি । তুমি কোথাও
বেরিও না । তোমাদের সে বির সম্বন্ধেই বা কি করা যায়, তাও
স্থির করতে হবে । সে দেখা যাবে । তুমি এস ।

বেলা একটার সময়ই দেখি কমল বাবু ভৈরব চাটুয্যের লেনে আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি যে এই দুপহর রৌদ্রের মধ্যে আসবেন, এ আমি ভাবিনি। আমি বললাম, মাষ্টার মশাই, এত রৌদ্রে না এলেই হতো।

কমল বাবু বললেন, মা যে আমাকে দেয়ী করতে দিলেন না ; বললেন আজই তোমাকে নিয়ে যেতে।

আমি বললাম সে কি করে হবে? বাড়ীতে যে সব জিনিষপত্র, আছে, তা বেঁচে কেলতে হবে; ওর কিছুই আমি নিয়ে যাব না; শুধু আমার বইগুলি নেব, আর কিছু না। তার পর কিয়ের' একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করে ছেনেছি, মেদিনীপুর জেলার কোন্ এক গাঁয়ে ওর এক বোন-পো আছে। মাঝে মাঝে তাকে আসতেও দেখতাম; তখন অত খোঁজ করিনি। আমি আর বাড়ী রাখব না শুনে কি কাঁদতে লাগল; শেষে বললে যে, তাকে এই বুড়ো বয়সে বোন-পোর গলায় গিয়েই পড়তে হবে। আমি বলেছি যে, তাকে কারও গলগ্রহ হতে হবে না। সে যতদিন বাঁচবে, তত দিন তার কোন কষ্ট না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করে দেব।

আমি মনে করছি কি জানেন? এই সব জিনিষপত্র বেচে যে টাকা হবে, তা ওকে দেব। আর মায়ের সিঁদুক খুলে দেখলাম, প্রায় আটশ টাকা আছে; তাও ওকে দেব। তা হলে ওর আর কষ্ট হবে না। ওর সেই বোন-পোকে আস্বার জন্ম পত্র লিখতে হবে। সে এসে ওকে না নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমি কি করে বাড়ী ছেড়ে যাই।

কমল বাবু বললেন, জিনিষপত্র বেচবার জন্ম ভাবতে হবে না। যারা পুরাণো জিনিস কেনে, তাদের একজনকে ডেকে সব জিনিষ দেখালে এখনই দর-দস্তুর করে সব নিয়ে যাবে। তাতে দেরী হবে না। কিন্তু তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতেই সময় লাগবে। তা এক কাজ করা যাক না; ঝিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর, তার দেশের লোক কেউ এখানে আছে কি না; তার যদি যাতায়াতের খরচ আমরা দিই, তা হলে সে ওকে কা'ল নিয়ে যেতে পারে কি না।

ঝিঁরান্নাঘরে ছিল। তাকে ডেকে আনলাম। কমল বাবু তাকে বললেন, দেখ ঝি, প্রেম ছেলেমানুষ; তাকে একেলা এ বাড়ীতে রাখতে চাইনে। সে আমার ছাত্র। আমি তাকে ছেলের মত দেখি;—দেখি কেন, আমার ছেলে-মেয়ে নেই; প্রেমই আমার ছেলে। ওকে আমার বাড়ীতেই নিয়ে যাব; আমিই প্রতিপালন করব। এ বাড়ীটা মনে করছি ভাড়া দেব। আর ওর মায়ের শ্রাদ্ধ আমার বাড়ীতেই শেষ করব। এখন তোমার কথা। তুমি না কি তোমার বোন-পোর কাছে দেশে যেতে চেয়েছ। তাই তুমি যাও।

দানপত্র

তুমি মনেও কোরো না যে, তোমাকে তাদের গলগ্রহ হতে হবে। আমরা তোমাকে যে টাকা দেব, তাতে তোমার কেন, তাদেরও বঞ্চে সাহায্য হবে। এখন কথা হচ্ছে, তোমার যাওয়া নিয়ে। আমি বলি কি, তুমি কালই দেশে যাও। এখানে কি তোমার দেশের এমন কেউ নেই, যে তোমাকে কা'ল দেশে রেখে আসতে পারে? তার যাওয়া-আসার খরচ বা লাগে, আমরা দেব।

কি বলল, লোক আছে। আমার বোন-পোর গাঁয়েই রামকিঙ্কর এখানে চাকরীর জ্ঞ এয়েছে। এখনও তার কোনও চাকরী হয়নি। তাকে বললে সে এখনই যাবে। নিজের যখন খরচ লাগবে না, তখন যাবে না কেন?

কমল বাবু বললেন, তা হ'লে তাকেই ঠিক করে এস না। এখনই যাও।* আমরা তোমার টাকাকড়ির সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আর এই যে সব জিনিষপত্র আছে, এ সব আর টেনে নিয়ে গিয়ে কি করব। প্রেমের বা যা দরকার, তাই নিয়ে যাব, আর সব কা'ল সকালেই বেচে দেব।

কি বলল, তাই ত, গিরীশ শ্রাদ্ধটা পর্যন্ত থেকে গেলেই ভাল হতো। আমার তিনি বড় ভালবাসত গো! তারি ভালবাসত। আর ভেনার কি বিবেস ছিল আমার উপর; সন্নিধি দিয়েও তার ভয় ছিল না। আর জানলে বাবু, সেই আঁতুর থেকে এই ছেলেকে আমি মা'লু' করেছি। কি করব, অদৃষ্টে দুঃখ আছে। তিনি চলে

গেল ; ওর মুখপানে চাইবার আর কেউ রইল না। তা বাবু, ওকে ভাল করে রেখো। এমন ছেলে হয় না। মুখে রাটী পর্য্যন্ত নেই। যা দেবে তাই থাকবে। এমন ছেলে হয় না। দেখো বাবু, আমার চাদের যেন কষ্ট না হয়। তিনি ত চলে গেল ; যমে দেখে না এই বুড়ীকে। তা দেখ বাবা, আমার বাড়ীর ঠিকানা লিখে নেও। বাছার যদি অসুখ-বিসুখ করে, অমনি একখানা পোষ্টকাট দিও ; আমি ছুটে আসুব। আজ প্রায় এককুড়ি বছর কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি। হার আমার অদেষ্ট। কি আঁচলে চোখ মুছিল।

কমল বাবু বললেন, সে জন্ত ভেবো না কি ! বলেছি ত, আমার ছেলেপিলে নেই ; ওকে আমি ছেলের মত প্রতিপালন করব।

কি বলল, তাই করো বাবু। দেখে নিও ও আমার কেমন ছেলে। আর দেখ, ওর যখন বিয়ে দেবে, তখন এই বুড়ীকে অকিন্মি-প্লুবিন্মি খবর দিও, ভুলো না। আমি এসে বৌ-মার মুখখানি দেখে বাব। তিনি ত দেখতে পেল না, বুড়ী যদি বেঁচে থাকে, তবেই ত

কমল বাবু বললেন, সে খবর তুমি নিশ্চয়ই পাবে। আর আমার ঠিকানা তোমাকে আজই লিখে দেব। যখনই ওকে দেখবার জন্ত তোমার মন কেমন করবে, তখনই তুমি কাউকে সঙ্গে করে এসে ওকে দেখে যেও ; খরচের জন্ত একটুও ভেবো না, বুলো। তা হলে, তোমার সেই লোকটীকে এখনই ডেকে নিয়ে এস ; তাকে ভাল করে বলে দিই।

দানপত্র

ঝি চলে গেলে কমল বাবু বললেন, প্রেম কাছে-কিনারে কোন বড় রকম পুরাণো জিনিষের দোকান আছে জান ?

আমি বললাম, আমার চেনা দোকানদার একজন আছে, এই কাছেই।

কমল বাবু বললেন, যাও ত, তাকে এখনই ডেকে আন, একটা দর-দস্তুর করে ফেলি। তুমি না বলছিলে তোমার মায়ের সিন্ধুকে আটশ টাকা আছে। সেই আটশ টাকা, আর এই সব জিনিষ বেচে যা হবে, তার থেকে দুশো টাকা, এই হাজার টাকা ঝিকে দেওয়া যাক্। কি বল ?

আমি বললাম, আমিও তাই ভেবেছি। আমাদের দেখেছেন ত, জিনিষপত্র বেশী কিছু নেই ; যা নইলে নয়, যা তাই করেছিলেন ; বুলাবান কিছুই তিনি করেন নি। এতে কি দুশো টাকা হবে ?

কমল বাবু বললেন, তার অনেক বেশী হবে। তুমি যাও, দোকানদারকে ডেকে আনগে। আর দেবী কোরো না। সে, খুদি ক্রাল জিনিষপত্র নিয়ে যেতে চায়, তা হলে আমাকে বাড়ী গিয়ে দুশো টাকা এনে আজই ঝিকে বিদায় করতে হবে।

নিকটেই দোকান ছিল। আমি দোকানদারকে ডাকিয়া আনিলে কমল বাবু তাহাকে সকল কথা বললেন এবং বাড়ীর দ্রব্যাদি দেখালেন। সে লোকটার অবস্থা ভাল। সে জিনিষপত্র দেখে বলল, ত্রাস্কণের দ্রব্য ; আমি কিছু বলতে পারব না ; আপনারা বিবেচনা-মত যা চাইবেন, তাই আমি হেব।

কমল বাবু বললেন, সে কি করে হবে। আমরা কিছুই বলব না।
ভুলিই যা হয় বল।

দোকানদার আবার স্বরগুলি বুরিয়া আসিয়া বলল জিনিষপত্র ত
তেমন বেশী নেই; আর অনেকই পুরানো হয়ে গিয়েছে। আমি
হিসেব করে দেখলাম, খুব বেশী হ'লে আমি পাঁচশ টাকা দিতে পারি,
—সবই পুরাণো জিনিষ।

কমল বাবু তাতেই সন্তুষ্ট হলেন এবং সেই দিনই দুশো টাকা
চাইলেন। দোকানদার স্বীকার হল, বলল, বাবু আমার চেনা
মানুষ; আমি জিনিসগুলো কা'ল সকালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা
করব। বাবু আমার সঙ্গে আসুন; আমি এখনই দুশো টাকা
দিচ্ছি।

কমল বাবু বললেন, যাও প্রেম, টাকাটা নিয়ে এস, আর একখানা
রসিদও লিখে দিয়ে এসো।

দোকানদার বলল, রসিদ দিতে হবে না বাবু! আপনাদের কথাই
রসিদ।

আমি তখন দোকানদারের সঙ্গে গিয়ে দুশো টাকা নিয়ে এলাম।
মায়ের সিঁড়িকে যে টাকা ছিল, তা গণে দেখা গেল, আটশ তেইশ
টাকা রয়েছে।

কমল বাবু বললেন, তা হলে, সব জড়িয়ে একহাজার তেইশ টাকা
হোলো। তোমার বিকে হাজার টাকা দেওয়া বাবে; দুজনের
৬৫]

দানপত্র

গাড়ীভাড়া দশটাকা, আর যে লোকটা কষ্ট করে ঝিকে রেখে আসবে, তাকে দশটা টাকা দেওয়া যাবে। কি বল ? তার পর, তোমার আর আজ বরাহনগর যাওয়া হয় না, কাল সকালেই একেবারে সব মিটিয়ে যাওয়া যাবে।

সেই সময় কি তার লোকটাকে সঙ্গে করে এল। সে পরদিন সকাল সাতটায় ঘাটাল ষ্টামারে যেতে স্বীকার করল। সে রাত্রে এসে এখানেই থাকবে।

ভায়া চলে গেলে কমল বাবু বললেন, আমার একটু দরকার আছে। আমি তা সেয়ে সন্ধ্যার মধ্যেই আসছি, তুমি আজ বেরিও না।

আমি বললাম, না, আমি আমার বইগুলো শুছিয়ে নিই। আপনি আজ আর কেন আসবেন ? কাল সকালে এলেই হবে।

কমল বাবু বললেন, সে যা হয় দেখা যাবে।

কমল বাবু চলে গেলে কি পুনরায় কান্না আরম্ভ করল। তার যত হৃৎকের কথা বিনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লাগল। তার কথা শুনতে-শুনতে আমারও কান্না পেতে লাগল। আমারই হতভাগ্য জীবনের কথা ! এ সকল কথা যে আর শুনতে পাব না ! এই সত্তর বছরের ইতিহাস ! আজ আমি নাম-গোত্রহীন, সমাজ-পরিত্যক্ত ! হায় অদৃষ্ট !

সন্ধ্যার পূর্বেই কমল বাবু এলেন। আমি তাঁকে দেখেই বললাম, সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই ; আপনি বাড়ী যান।

তিনি বললেন, আমি বাড়ী থেকেই আসছি। তোমার যখন আজ যাওয়া হোলুই না, তখন তোমাকে একেলা রেখে যাই কি করে। তাই বাড়ীতে গিয়ে মাকে বলে এলাম। আমি আজ এখানেই থাকব। কাল ঝিকে বিদায় করে, জিনিষপত্রগুলো চালান করে, তোমাকে নিয়ে বাড়ী যাব। কা'ল তাঁড়াতাড়িও নেই, রবিবার।

'আমি বললাম, এত কষ্ট করে আসবার কি দরকার ছিল। তারপর আপনার খাওয়া-দাওয়ারই বা কি হবে ?

কমল বাবু বললেন, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হ'বে না ; আমি সে সব সেরে এসেছি। আমি এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে-ছিলাম জান ? তোমার সেই জোড়াবাগানের নন্দীর আড়তে গিয়ে-ছিলাম। বাঁর নামে আড়ত, সেই বনগ্রাম নন্দী এখন আর কাজকর্ম দেখেন না ; এখানে থাকেনও না। তিনি নবদ্বীপে থাকেন। তাঁর একমাত্র ছেলে নীরদগ্রাম বাবুই এখন কর্তা। তিনি আড়তেই ছিলেন। তাঁকে তোমার মায়ের মুক্তার কথা বলতে তিনি বললেন যে, তুমি বারালক ; তোমাকে ত তিনি এখন টাকা দিতে পারবেন না। আদা-
[৬৭]

দানপত্র

লত থেকে নাবালকের যিনি গার্জেন হবেন, তাঁকেই তিনি সূদের টাকা দেবেন। আমি তাঁকে বললাম যে, টাকার জন্ত আমি আসি নাই; নাবালকের গার্জেন হবার দরখাস্ত আমিই করব। তুমি এখন আমার কাছেই থাকবে। টাকার সূদ নেবার কোন তাড়াতাড়ি নেই। আগে আমি হাইকোর্ট থেকে গার্জেন নিযুক্ত হই, তখন যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। তুমি যে ও-টাকা বা ওর সূদ নেবে না, সে কথা ওদের এখন বলবার কোন দরকারই দেখলাম না। আমি যে তোমাকে বলেছিলাম, তোমার মায়ের নামে ষোল হাজার টাকা জমা আছে, তাই ঠিক; ওরা শতকরা বার্ষিক ছয়টাকা সূদই দিচ্ছে। তার পর, আরও একটা সন্ধান নেবার চেষ্টা করলাম; কিছুই জানতে পারলাম না। টাকাটা কে জমা দিচ্ছিল, তার কোন নিদর্শন ওদের খাতাপত্রে নেই; বিশেষ, অনেক দিন আগের কথা, নীরদশ্যাম বাবু তার কিছুই জানেন না। তাঁর বাপের আমলে টাকাটা জমা হয়েছিল। তাঁর বাপ হয় তৎকালে প্যারেন, কে টাকা জমা দিয়েছিল।

আমি বললাম, সে কথা জানবার ত কোন আবশ্যকই নাই। সে সংবাদ পেলেই বা আমার কি? আপনি ও-সব খোজ করবেন না। কি হবে জেনে? জানবেন, আমার আপনি ছাড়া আর এ সংসারে কেউ নেই। আমি কারও সন্ধান জানতে চাই নে।

কমল বাবু বললেন, প্রেম, তোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, তোমার জেনেও কাজ নেই। কিন্তু, আমার কেমন একটা আগ্রহ

হয়েছিল, তাই একটু অনুসন্ধান করছিলাম। কোন ফলই হলো না।

আমি বললাম, না হয়েছে, সে ভালই।

কমল বাবু বললেন, সে কথা যাক। তোমাকে ত বলেছি, এই বাড়ীখানার একটা ব্যবস্থা করা দরকার। তুমি এর কিছু না নিতে পার; কিন্তু অকারণ বাড়ীখানা বিক্রিয়ে যাবে কেন? আমি স্থির করেছি, আমি তোমার সমস্ত সম্পত্তির গার্জেন হবার জন্ত দরখাস্ত করব। সেই দরখাস্ত মঞ্জুর হলে বাড়ীটা ভাড়া দেব। যে ভাড়া পাওয়া যাবে, তা আমি রাখব। পরে যা হয় করা যাবে।

আমি বললাম, আমার ত কোনই সম্পত্তি নেই; আমি নিঃস্বল। আপনি ও-সব গোলার মধ্যে যাবেন না। সাটি'ফিকেটের দরকার কি? আপনি ভগবানের কাছ থেকেই সাটি'ফিকেট পেয়েছেন; ঠাকুর-মার আদেশ অপেক্ষা কি জন্ত-সাহেবের সাটি'ফিকেট বড়?

কমল বাবু বললেন, ছেলেমানুষ; তুমি আইন-আদালতের কথা ত বোঝ না। টাকাগুলো আর বাড়ীখানা অমনি বেহাত হতে দিতে পারি নে। তুমি এর একটা পয়সাও না নিতে চাও, নিও না। আমি তোমার মায়ের নাম করে কোন সংকার্যে সমস্ত দান করব। সেই অধিকার লাভ করতে হলে হাইকোর্টে আবেদন করে, তোমার আইন-সঙ্গত অভিভাবক আমাকে হ'তে হবে। এতে তোমার আপত্তি করার কোন কারণ দেখছি নে। আমি ত তোমাকে ঐ সম্পত্তির একটা

দানপত্র

পরশাও নিতে বলছিলেন ; আমিও কিছু নেব না । আমার ছেলের ভরণপোষণ করবার ক্ষমতা ও সামর্থ্য আমার আছে । যারই সম্পত্তি হোক, তা রক্ষা করবার যখন পথ রয়েছে, তখন সে পথ অবলম্বন করব না কেন ? তুমি সাবালক না হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় আমার অধীনে থাকবে । তারপর তোমার যা ইচ্ছা তাই করো ; আমি নিষেধ করব না ।

কথাটা সঙ্গত বলেই আমার মনে হোলো ; আমি আর কোন আপত্তি করলাম না । মায়ের শ্রদ্ধ শেষ হয়ে গেলেই তিনি আমার অভিভাবক হবার জন্য হাইকোর্টে আবেদন করবেন, এই স্থির হয়ে গেল ।

পরদিন প্রাতঃকালে ঝিকে টাকাকড়ি দিয়ে বিদায় করা গেল । সে কঁদতে-কঁদতে চলে গেল । তারপরই দোকানদার এসে সব জিনিষপত্র নিয়ে বেতে আরম্ভ করল । আমার তখন বড়ই স্কট্ট ইতে লাগল । এর প্রত্যেক জিনিসের সঙ্গে যে আমার মায়ের স্মৃতি জড়িত । আজ যে সব চলে যাচ্ছে ; তার একটু চিহ্নও আমি রাখতে পারছি নে । মায়ের হাতেরই সব জিনিষ বটে, কিন্তু কোথা থেকে এ সব এসেছিল ? না, না, ওর কোনটার দিকেই আমি চাইব না ; ওর কিছুই আমার নয়, আমার নয় ! মায়ের স্মৃতি অপেক্ষাও আর একটা কঠোর স্মৃতি যে ঐ সব জিনিষ আমার মনে জাগিয়ে দিচ্ছে । যাক, সব চলে যাক, আমার চক্ষের সন্মুখ থেকে । এই বাড়ী থেকে কাল চিরদিনের

জন্ম বিদায় নেব। যতদিন বেঁচে থাকব, এই ভৈরব চাটুয্যের লেনে
স্বামি আসুব না !

বেলা দশটার মধ্যেই দোকানদার সব নিয়ে গেল ; অবশিষ্ট তিন-
শত টাকাও দিয়ে গেল। তারপর আমার বইগুলি নিয়ে আমার জন্ম-
গৃহ, আমার সত্তর বৎসরের আশ্রয়স্থান থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম ;

এগার দিনে মায়ের শ্রাদ্ধ-কার্য্য শেষ করলাম। ব্রাহ্মণ সন্তানের
 যা যা করতে হয়, ঠিক তেমন ভাবেই অনুষ্ঠান হলো না। কমল বাবু
 আর তাঁর মা আমার মাতৃশ্রাদ্ধের জন্য নূতন পদ্ধতি বিধিবদ্ধ করে-
 ছিলেন। কমল বাবুর মা সাধারণ রমণী নন; সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার
 বিশেষ অধিকার। তাঁহার পিতা ছিলেন একজন প্রধান নৈয়ায়িক
 পণ্ডিত। তাঁর উপাধি ছিল গ্রাম-পঞ্চানন। তিনি পিতার নিকট
 ঋণারীতি সংস্কৃত অধ্যয়ন করেছিলেন। তারপর কমল বাবুর পিতামহ
 ছিলেন বিদ্যালঙ্কার, পিতা ছিলেন বাচস্পতি। কমল বাবু কলিকাতা
 বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ; এদিকে পিতা শ্রী মীতার
 নিকট এত সংস্কৃত শিক্ষা করেছিলেন যে, আমাদের কলেজে তিনি
 সংস্কৃতেরই অধ্যাপক হয়েছিলেন। সুতরাং মা ও ছেলেতে মিলে
 যে এক নূতন সংস্কৃত পদ্ধতি আমার মায়ের শ্রাদ্ধে প্রণয়ন করবেন, তার
 আর আশ্চর্য্য কি? বাপের নাম জানা নেই, বংশ-পরিচয় নেই, গোত্র-
 কিছুই নেই, এমন অদ্ভুত ছেলের মাতৃশ্রাদ্ধে নব-সংহিতারই প্রয়োজন।
 তাই হয়েছিল,—আর সে ভালই হয়েছিল। সত্যসত্যই এই নূতন পদ্ধতি
 অনুসারে শ্রাদ্ধ করে আমারও তৃপ্তি বোধ হয়েছিল। কার্য্য শেষ

হলে আমার মাতৃশ্রদ্ধের পুরোহিত কমল বাবু সেই নব-পদ্ধতি-পত্রখানি 'ছিঁড়ে ফেললেন। আমি কত অসুযোগ করলাম, তিনি শুনলেন না; বললেন, প্রেম, এর এখানেই শেব। এ আর রেখে কাঙ্ক্ষ নেই।

শ্রাদ্ধ শেষ হলে আর কাহাকেও ভোজন করান হোলো না; জিনিব বিক্রীর অবশিষ্ট তিনশত টাকা দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় কমল বাবু ব্যয় করলেন। তাহারা আমার এ দান গ্রহণ করল; তাহারা আমার মাতার পরলৌকিক সদাঙ্গির কামনা করল। কিন্তু যে সমাজে আমি এই সতর বৎসর কাটলাম, তাহার দ্বারস্থ হলে কি হত? যাক্ সে কথা!

আমি এখন কমল বাবুর পালিত পুত্র। তাঁহার মাতাকে ঠাকুরমা বলেই সম্বোধন করি; তাঁহার স্ত্রীকে মা বলেই ডাকি; কিন্তু তাঁকে বাবী বলতে আমার প্রাণে লাগে। বাবা! পিতা! এ নাম যে উচ্চারণ করবার আবার অধিকার নেই! আমি যে কোন দিন বলতে পারব না—

পিতা ধর্ম্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমং তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্রে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।

আমার মত হতভাগ্য কি কেউ আছে? কি দুর্ভাগ্য জীবন আমার! কি অভিশপ্ত জন্ম আমার! তাই কমল বাবুকে 'বাবা' বলে ডাকতে

দানপত্র

পারলাম না ; পূর্বের মত এখনও তাঁকে ‘মাষ্টার মহাশয়’ই বলি ।

তিনি হাইকোর্টে আবেদন ক’রে আমার গার্জেন হয়েছেন ; যথারীতি সার্টিফিকেটও পেয়েছেন ; বাড়ীটা ভাড়া দেবারও ব্যবস্থা করেছেন । আমি এদিকে কলেজে আমার নামের শেষের ‘মুখোপাধ্যায়’ উপাধি তুলিয়ে দিয়েছি ; বিশ্ববিদ্যালয়েও দরখাস্ত করে শুধু ‘প্রেমময়’ নামই মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছি । বাপের নাম মুছে দিয়েছি ; অভিভাবক শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ । জাতি পর্য্যন্ত লোপ করেছি । কত জন কত কথা বলেছে, কত শ্লেষ করেছে, কত কুকথা বলেছে ; কিছুতেই কর্ণপাত করি নাই—এ সকলই যে আমার প্রাণ্য ! ঠাকুর-মার উপদেশে আমি অভিমান ত্যাগ করেছি । তিনি যখন আমাকে ‘দাদা প্রেম’ ধ’লে ডাকেন, মা যখন আমাকে ‘বাবা’ বলে ডাকেন, তখন আমার মনে কি কোন ক্ষোভ থাকতে পারে ? চাই ন—আমি সমাজ ; হ’তে চাইনে আমি ব্রাহ্মণ ; পরিচয় দিতে চাইনে আমি হিন্দু ব’লে,—আমি কৃতার্থ ঠাকুরমায়ের ‘দাদা’ সম্বোধনে, আমি পবিত্র হ’য়ে বাই দেবীরূপিণী মায়ের ‘বাবা’ ডাকে । আমার মনে হয়,এর কাছে কি তুচ্ছ আমার মান-অভিমান । আর আমার ক্ষোভ নেই ! হিন্দু-সমাজে আমার স্থান নাই বা হোলো ;—আমি যে দেব-সমাজে স্থান পেয়েছি ! উপবীত আমি ত্যাগ করেছি,—প্রতারণা আমি ক’রুব না । আমি এখন হিন্দু নই, মুসলমান নই, খৃষ্টান নই ;—কিন্তু যিনি হিন্দু,—

মুসলমান খুঁটানের পরমারাধ্য দেবতা, আমি এখন তাঁহারই সন্তান।
 আমি এখন বিশ্বজননীর ছেলে, বিশ্বগিতার পুত্র! আমার অতীত
 বহদুরে চ'লে গেছে—বহ—বহদুরে;—ভবিষ্যতের ভাবনা আমি
 ভবানীর চরণে ন্যস্ত করেছি;—এখন আছেন আমার ঠাকুর-মা,
 আমার মা, আর আমার মাষ্টার মহাশয় কমল বাবু!

মাস তিন চার পরের একদিনের একটা বলি। আমাদের কলেজ, কি একটা উপলক্ষে যেন তিন দিনের জন্ত বন্ধ ছিল। বর্ধমান কাটোয়া অঞ্চলে মাঠার-মহাশয়দের কিছু জমিজমা আছে। তাহারই খাজানা আদায় করতে মাঠার মহাশয় কাটোয়ায় গিয়েছিলেন। সেই দিন অপরাহ্নেই বাড়ী ফিরেছেন।

আমি প্রতিদিনই সন্ধ্যার পূর্বে বেড়াতে যাই। প্রায়ই রাত্রি সাড়ে সাতটা আটটায় বাড়ী ফিরে, আমার পড়বার ঘরে আলো জালি। সেদিন আর বেড়াতে যাই নাই; শরীর তেমন ভাল ছিল না! পড়বার ঘরে একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে চুপ করে পড়ে আছি, সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, তবুও আলো জালি নাই।

আমি ঘরে নাই মনে করে পাশের ঘরে ব'সে কমল বাবু আর তাঁর মা কথা বলছিলেন;—আমার সম্বন্ধেই। আমি বেশ গুন্তে পেলাম।

কমল বাবু বললেন, দেখ মা, আমি কাটোয়ার- কাজ সেয়ে মনে ক'রলাম একবার নবদ্বীপ হ'য়ে যাই।

কমল বাবুর মা বললেন, তুই নবদ্বীপ গিয়েছিলি না কি? হঠাৎ নবদ্বীপ যাওয়ার মতলব মাথায় গেল কেন?

কমল বাবু বললেন, প্রেমের মায়ের টাকা যে আড়তে জমা আছে, সেই আড়ত বঁার, তিনি এখন নবদ্বীপে বাস করছেন। জোড়াবাগানে সেই আড়তে গিয়ে ত কোন খবরই পাইনি। তাই মনে করলাম, একবার সেই বুড়া ঘনশ্রাম নন্দীর সঙ্গে দেখা করে যাই। তাঁরই হাতে টাকাটা জমা দেওয়া হ'য়েছিল কি না। তিনি নিশ্চয়ই কোন খবর দিতে পারবেন।

কমল বাবুর মা হেসে বললেন, তুই যেমন পাগল। তাঁরা ব্যবসায়ী লোক। কতজনের সঙ্গে তাঁদের কত লেন-দেন; সকল কথা কি তাঁদের মনে থাকে। আর তুই এক বছরের কথা নয়; সত্তর বছর আগেকার কথা। তা কি তাঁর মনে আছে। তারপর কি হোলো।

কমল বাবু বললেন, আমি আগে কখন নবদ্বীপে যাইনি, পঞ্চাটও চিনি। অনেক জিজ্ঞাসা-পড়া করে, অনেক ঘুরে তাঁর বসায় পেলাম। বুদ্ধ-অতি সুন্দর মানুষ মা! আমি পরিচয় দিতেই তিনি একেবারে লাফিয়ে উঠে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বসালেন; বললেন, বাবার সঙ্গে, দাদামহাশয়ের সঙ্গে তাঁর খুব জানাশুনা ছিল। তাঁরা না কি অনেক সময়ই ওঁর বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতেন, বড়ই রূপা করতেন। হঠাৎ আমাকে পেয়ে বুড়া ত আনন্দে অধীর। আমি যখন বললাম যে, আমি বিশেষ একটা প্রয়োজনে তাঁর কাছে এসেছি, তখন তিনি বললেন, আরে দাদা, প্রয়োজনের কথা পরে হবে। আগে বিশ্রাম কর, স্নান-আত্মিক কর। গরিবের কুটীরে যখন পায়ের ধুলো আপনা

দানপত্র

হ'তে দিবেছ, তখন আগে সেবা করি; তারপর প্রয়োজন দেখা যাবে। আগে এই সৌভাগ্য ভোগ করতে দাও ভাই! আমি ত মা, বুড়ার আনন্দ দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। কত কথা যে দ্বিজ্ঞাসা করলেন, তা আর ব'লতে পারি নে। এমন প্রাণখোলা সাধু বৈষ্ণব মা, আমি অতি কমই দেখেছি। একেবারে বালকের মত সদানন্দ। বড়মানুষীর সব চিত্ত যেন ভদ্রলোক ধুরে-মুছে ফেলেছেন। কি বিনয়, কি সেবা-পরায়ণতা! তখন আর কি করি, অসল কথা বলতেই পারলাম না! সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম ত একখানি গরদের কাপড়, আর একখানি গামোছা। সঙ্গে যে টাকাগুলো ছিল, তা নন্দী মহাশয়ের হাতে দিয়ে ষখন কাপড় আর গামোছা নিয়ে গঙ্গাস্নানে বেরুব, তখন বুড়া বলেন কি, ও কি ভাই, ও কাপড়-গামোছা নিতে হবে না। একটু অপেক্ষা কর, আমি কাপড়-গামোছা আনতে পাঠিয়েছি। কত ভাগ্য-ফলে, সাধনা করে আজ দেখা পেয়েছি, ~~সব~~ই, আমাদের সেবা করতে দাও। সঙ্গে লোক দেব; স্নান-আত্মিক শেষ করে, ঠাকুরবাড়ী দর্শন করে ফিরে আসবে।

কি করি, আচ্ছা বিপদে পড়লাম বা হোক। বুড়ার কোন কথার প্রতিবাদ করতে পারলাম না। ঐ যে পুটলীতে কতকগুলো কাপড় রয়েছে, তুমি বুঝি মনে করেছ আমি কিনে এনেছি। তা নয় মা, সবই নন্দী মহাশয়ের দেওয়া। আর ঐ যে সাড়ে তিন শ টাকা পেলে, তোমার জমিদারী থেকে অত টাকা পাই নি

মোট তিন শো পেয়েছি; বাকী পঞ্চাশ টাকা স্বদগ্ধাম নন্দীর প্রণামী। খুব যাত্রা করে বেরিয়েছিলাম।

কমল বাবুর মা হেসে বললেন, তারপর।

তারপর আর কি? স্বহস্তে পাক ও আহার। বুড়া কি ছাড়ে! নিজে স্নানক্ষে বসে থেকে আমাকে দিয়ে যে কত রান্ধিয়ে নিল, সে আর কি বলব। তা, তোমার আশীর্বাদে ও-কার্য্যেও আমি এম-এ পাশ,—রান্নায় বড় হটি না। নিজে খুব পেট ভরে খেলাম, নন্দী মশাইকেও প্রসাদ দিলাম;—পাতের প্রসাদ নয় গো! দেখছ মা, তোমার লক্ষী ঠাট্টার সুরে হাসছেন। আচ্ছা, তুমিই বল ত মা, পক্ষপাত-শূন্য হয়ে বল ত, ওঁর চাইতে আমি ভাল রান্না করতে পারিনে?

কমল বাবুর মা বললেন, এই দেখ, কোথায় নবদ্বীপের কথা, আর কোথায় রান্নার বাহাদুরী নিয়ে নাগিশ। তোরা কি চিরদিনই ছেলে-মানুষ থাকবি। তুই এখন আসল কথা বল। কোন খোজ পেলি।

কমল বাবু বললেন, এই দেখ ত রস-ভঙ্গ'হোল। মনে করে-ছিলাম দিল্লী লাহোর ত দেখা অদৃষ্টে হোলো না; যদি বা কার্য্যগতিকে ত্রীধাম নবদ্বীপ দর্শন হোলো, আর পরম বৈষ্ণব নন্দী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হোলো; তখন খুব জাঁকালো রকম করে, অনেক বর্ণনা করে, বিপুল শব্দ-বিত্তাস করে, অল্পপ্রাস অলঙ্কার দিয়ে একটা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখে ফেলব। তারই তালিম তোমাদের কাছে দিচ্ছিলাম। আর

দানপত্র

তোমরা সে সব ছেড়ে একেবারে আসল গল্প কথা শুন্বার জন্ত ব্যস্ত ।
সেই জন্তই কবি বলেছেন অরসিকে ইত্যাди ইত্যাदि ।”

জনাস্তিকে শব্দ হইল, ওরে বাবা ! একেবারে মহা কবি !

কমল বাবু বল্লেন, শুন্লে মা, আমি বুঝি লিখতে পারিনে ?

কমল বাবুর মা বল্লেন, ও পাগলীর কথায় তুই কাণ দিস্ কেন ?
তুই তোয় মত করেই বল ।

আমি যে কি আনন্দের সঙ্গে এই রহস্তালাপ শুন্ছিলাম, তা আর
বলতে পারছিনে ।

কমল বাবু বল্লেন, না, আর বর্ণনা করা হবে না । সোজা
কথাই বলি । অমন প্রচুর আহারের পর নিদ্রা । অপরাহ্নে নিদ্রাতজ ।
তার পর নন্দী মহাশয়ের কাছে আমার আগমনের উদ্দেশ্য বললাম ।
বুড়ার সব কথা মনে আছে । তিনি বল্লেন, বিষয়-কর্ম উপলক্ষে
গ্লাডষ্টোন ওয়ালী কোম্পানীর বড় বাবু হরিশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে আমার
বিশেষ জ্ঞাততা জন্মেছিল । তিনিই একদিন এসে আমার কাছে বোল
হাজার টাকা রাখেন । বিরাজমোহিনীর নামে জমা করতে বলেন ।
মাসিক শতকরা আট আনা সুদ স্থির হয় । সুদের টাকা মাসে মাসে
দিয়ে আসবার ব্যবস্থা তিনিই করে দিয়ে যান । বলে যান যে,
বিধবা মারা গেলে যেন তাঁর ছেলেকে সুদ দেওয়া হয় ; আর সে যদি
চায়, তা হলে আসল টাকাও তাকে যেন দেওয়া হয় । এর বেশী ত
আমি কিছু জানিনে ভাই ! হরিশ গাঙ্গুলী বেঁচে আছেন কি না.

তাও জানিনে। পটলডাঙ্গার তাঁর বাড়ী ছিল; এখনও বোধ হয় আছে। তিনি যদি বেঁচে থাকেন, তা হলে তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পেতে পারবে। তবে দেখ, আমি আর এখন বিষয়-কর্মের মধ্যে নেই; তবুও নীরদকে বলে পাঠাব, স্নদের টাকাটা, আসলেরও যদি কিছু দরকার হয়, তা যেন সে ছেলেটাকে দেয়; নাবালক সাবালক ভাববার দরকার নেই। তার পর আমি যখন বললাম যে হাইকোর্ট থেকে আমি নাবালকের অভিভাবক হয়েছি, তখন তিনি বললেন, তা হ'লে ত কথাই নেই। তুমিই সব করতে পারবে। তার পর, সন্ধ্যার সময় অনেক সাধু-সমাগম, সংকীৰ্ত্তন, স্নানিবাশ; আর আজ ঘরের ছেলের ঘরে আগমন; লাভ পঞ্চাশটা টাকা আর কতকগুলি বস্ত্র !

কমল বাবুর মা বললেন, তা হলে, যে খোজে গিয়েছিল, তার আর কিছু হোলো না।

কমল বাবু বললেন, না, হোলো কৈ ! হরিশ গাঙ্গুলী যে নিজে টাকা দেন নাই, তা বেশ বুঝলাম; কারণ প্রেমের মায়েৰ চিঠির কথা মনে আছে ত ! তাঁর ভগিনীপতিই যে টাকা দিয়েছেন, এটা ঠিক কথা। আর সে ভগিনীপতি বড়মাস্তব, জমিদার, সব কয়টা পাশ করা, কলকাতার বাইরে বাড়ী। তিনি গ্লাডষ্টোন ওয়ালির বড়বাবু নিশ্চয়ই নন। তবুও মনে করলাম, অনুসন্ধানটা আর বাকী রাগি কেন ? তাই রেল থেকে নেমে পটলডাঙ্গায় গিয়ে খুঁজতে-
৮১]

দানপত্র

খুঁজতে হরিশ গান্ধুলীর বাড়ী গেলাম। সে বেচারী মরে গিয়েছেন ; ছেলেরা আছে। তারা সবাই আমার ছাত্র। তারা টাকা ক'খ কিছুই বলতে পারল না। শেষে আর কি করি, বাড়ী ফিরে এলাম , কোন সন্ধানই হোল না।

কমল বাবুর মা বললেন, খোজ করবার কোন দরকারও নেই কমল ! কি হবে ওতে। তোমরা ও-সব কথা ভুলে যাও।

এইখানেই কথা শেষ হোলো ; আমি সেখান থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে, একটু পরে বাড়ী ফিরে এলাম।

পরদিন বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে আটটার সময় মাষ্টার মহাশয়
 তেল মাখিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া একখানি পত্র
 দিয়া গেল। আমি নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। তিনি বলিলেন,
 কার পত্র প্রেম?

আপনার নামেই পত্র।

তুমি পড় ত, শুনি, কে পত্র লিখল।

আমি পুরু খাম ছিঁড়িয়া পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িলাম—

দানপত্র

ত্ৰিভীহরি

শরণং

৪০১২ ডি, ল্যান্সডাউন রোড

ভবানীপুর—কলিকাতা

১১ই শ্রাবণ, বুধবার।

পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু,

আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই; কিন্তু আপনার
জ্ঞান সর্বজন-পরিচিত অধ্যাপকের নাম আমার অজ্ঞাত নহে। আপনি
জানেন না, আমি বিশেষ কারণে আপনার নিকট কৃতজ্ঞ।
আমি একবার আপনার দর্শনপ্রার্থী। আপনার সময় বহুমূল্য হইলেও
আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে
আমি আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহসী হইতাম না।

আর একটি নিবেদন, আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়া আমার বাড়ীতে
আগমন করিতে পারিবেন না। ভগবান যদি দিন দেন, তখন আসার

দানপত্র

গৃহ আপনার পদ-ধুলিতে পবিত্র হইবে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা হইবে না। আমিই আপনার গৃহে বাইব, এই অনুমতি প্রদান করিবেন। কবে, কোন্ সময় গেলে আপনার সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিব, অনুগ্রহপূর্ব্বক জানাইলে কৃতার্থ হইব। যত শীঘ্র হয় সাক্ষাৎ হইলে অনুগৃহীত হইব। আপনাকে বিরক্ত করিলাম এবং পরেও করিতে হইবে, তাহার জগ্ন ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। নিবেদনমিতি

গুণমুগ্ধ

শ্রীহিরণ্ময় মুখোপাধ্যায়

পত্র শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, তাই ত হে! এ ভিজলোক কে? সাক্ষাৎ-পরিচয় নেই, তা ত লিখেছেন দেখছি। আমার মত পরিব ব্রাহ্মণের কাছে তাঁর যে কি প্রয়োজন, তাও ত বুঝতে পারছি নে। আমি তাঁর কি উপকার করেছি যে, তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছেন। তার পর আবার ‘গুণমুগ্ধ’। গুণের ত অন্ত নেই! বাক্, চিঠিখানা রেখে দেও। ও-বেলা কলেজ থেকে এসে জবাব বা হয় একটা দেওয়া যাবে।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসেই তিনি আমার কাছ থেকে চিঠিখানা চেয়ে নিলেন; তার পর জবাব লিখে এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন,
৮৫]

দানপত্র

পড় ত প্রেম। অপরিচিত ভদ্রলোকের কাছে কেমন করে কি ব'লে চিঠি লিখতে হয়, তা বড় একটা জানিনে। কি লিখতে কি লিখে বসব, আর ভদ্রলোক কি মনে করবেন। লেখা দেখে বোধ হচ্ছে লোকটা অতি বিনয়ী, বিদ্বানও বটে। কি জানি বাপু, ভদ্রলোকের আমার সঙ্গে কি গুরুতর দরকার হয়ে পড়ল। পত্রখানা চেষ্টায়ে পড়; শুনি দেখি, ঠিক হোলো কি না।

আমি পত্রখানি পড়লাম—

প্রজ্ঞাভাষনেবু,

সবিনয় নিবেদন, আপনার অনুগ্রহ-পত্র পাইলাম। আপনি যে ভাবে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে আমি বিশেষ মজ্জিত হইয়াছি। আমি অতি সামান্য ব্যক্তি; ছেলে পড়াইয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করি। আমার নিকট পত্র লিখিতে এত সৌজন্য প্রকাশ নিতান্তই অনাবশ্যক বলিয়া মনে হয়; উহাতে আমাকে কুণ্ঠিত করা হয়।

আমার ত্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির সহিত আপনার কি যে প্রয়োজন, তাহা একেবারেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমার পরিচয় জানিবারই বা আপনার সুযোগ হইল কেমন করিয়া, তাহাও আমার

বুদ্ধির অগম্য। সে বাহা হউক, আপনি যখন আমাকে দর্শন দানে কৃতার্থ করিতে চান, তখন আর তাহাতে আমার অমত হইবে কেন? কিন্তু আপনি আমাকে আপনার বাড়ীতে বাইতে নিবেদন করিয়াছেন কেন? আপনি মনে করিয়াছেন, বরাহনগর হইতে ল্যান্ডাউন রোডে বাইতে আমার কষ্ট হইবে। ইহা আপনার মহা ভ্রম। আমি কি নীত, কি বর্ষা, বারমাস প্রতিদিন এই বরাহনগর হইতে বিপন কলেজে পদব্রজে যাতায়াত করিয়া থাকি। তাহাতে আমার কোন কষ্ট হয় না। আমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পুত্র, এ সকল অভ্যাস আমার আছে। আমি বাবু নহি, আমি গরীব ব্রাহ্মণ। আমার এম-এ উপাধি, আর প্রফেসরী চাকরীর কথা শুনিয়াই হয় ত আপনার ঐ প্রকার ধারণা জন্মিয়াছে। সেইজন্য আমাকে আপনার বাড়ীতে বাইতে নিবেদন করিয়া, আপনিই এই দরিদ্রের কুটীরে আসিতে চাহিয়াছেন। এখন আমার কথা শুনিয়া যদি আপনার আদেশ প্রত্যাহার করিয়া আমাকেই বাইতে বলেন, তাহা হইলে ভাল হয়। অল্প দিন আমাকে পূর্বাঙ্কে নটার সময়ের কলেজে বাহির হইতে হয়; এবং কার্যান্তে কারণে-অকারণে নানাস্থান ঘুরিয়া বাড়ী ফিরিতে কোন দিন সন্ধ্যাও হয়, কোনও দিন ছদ্ম রাত্রিও হয়; স্ততরাং রবিবার দেখিয়া সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিলেই আমার পক্ষে সুবিধা হয়। আপনি যদি নিতান্তই আমাকে প্রথমে আপনার গৃহে ‘প্রবেশ-নিবেদন’ করেন; তাহা হইলে এই রবিবারেই এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটীরে শুভাগমন করিবেন। আপনার

দানপত্র

মানমর্যাদার কোন ধারণাই আমার নাই। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, আপনার অভ্যর্থনায় আমার আগ্রহের অভাব হইবে না ;^১ অত্র ক্রটি যথেষ্ট হইবে, তাহা মার্জনা করিতে হইবে। রবিবারে কোন্ সময়ে আপনার আগমনের সুবিধা হইবে, পূর্বাঙ্কে জানাইলে আমি সাগ্রহে আপনার প্রতীক্ষা করিব। নিবেদন ইতি।

ভবদীয়

শ্রীকমলকৃষ্ণ দেবশর্মা বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পত্রখানি পড়া শেষ হইলে মাষ্টার মহাশয় বল্লেন, কেমন প্রেম; পত্র লেখা ঠিক হয়েছে ত ? ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করে নাই ত ? আমার বাপু, অমন ভদ্রতা প্রকাশ করে লেখা আসে না। ও সব আমি পারিই না একেবারে। ভাল করে দেখ, বিনয় প্রকাশে ত ক্রটি হয় নাই। কি যে দিনকাল পড়েছে, সব তাতেই আদব-কায়দা। বাপ রে! হাঁপিয়ে উঠতে হয়েছে এই একখানা চিঠি লিখতে। তারপর, এখন থেকেই ভাবনা হয়েছে, কি জানি কেমন ভদ্রলোক। বড়মানুষ হ'লেই ত মহা বিপদ। আমার বাপু, বৈঠকখানাও নেই, কোচ-সোফাও নেই। এই খান-দুই ভাঙ্গা চেয়ার, আর উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত ঐ দুইখানা মাঝাতার আমলের চৌকী। আর দেখ, ত,

সত্তরক্ষিখানার যে নবীন বয়সে কি চেহারা ছিল, তা এখন ঠিক করুতে হলে প্রত্নতত্ত্ববিদকে ডাকতে হয়। ভদ্রলোক এলে কি যে করব। আমাকে যদি যেতে লেখেন, তা হলেই ভাল হয়, কি বল প্রেম ?

আমি বললাম, তাঁর চিঠির ভাব দেখে বোধ হয়, তিনিই আসবেন, আপনাকে যেতে দেবেন না। আর আপনি ত সব কথা খুলেই লিখেছেন ; তখন আর কি ?

মাষ্টার মহাশয় বললেন, রাত্রে আর কাজ নেই, কাল সকালেই চিঠিখানা ডাকে দিও। লকালে ডাকে দিলে সন্ধ্যার সময়েই তিনি পত্র পাবেন ; শনিবার সকালে আমাকে খবর পাঠাতে পারবেন।

শুক্রবার সন্ধ্যার পরই একজন লোক আসিয়া পত্রের উত্তর দিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। পত্রে কি সংবাদ আছে জানতে পারিলাম না। লোকটীকে বললাম, তুমি মাও, তিনি বাড়ীতে এলেই পত্রখানি তাঁর হাতে দেব।

লোকটী বলল, পত্রের জবাব বাবু চান নাই, কিন্তু পত্রখানি যেন তাঁর হাতে পৌঁছে, এই কথা বারবার বলে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি কি একটু বসব।

আমি বললাম, কোন দরকার নেই। তোমাকে ত এই রাত্রে অন্তদূর যেতে হবে ; দেয়ী হলে হয় ত সোনারের গাড়ী পাবে না।

লোকটী আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, ভদ্রলোকের মাষ্টার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করবার এত আগ্রহ যে,

দানপত্র

পত্র পাওয়ারাত্র লোক দিয়ে জবাব পাঠিয়েছেন ; তাকে চিঠি পাঠালে বিলম্ব হ'তে পারে ; তাও তাঁর সহ হয় নাই ।

মাষ্টার মহাশয় বাড়ীতে এলেই তাঁকে পত্রখানি দিলাম । তিনি বললেন, পড় ।

পত্রখানি ছোট, কিন্তু প্রাণস্পর্শী । ভদ্রলোক লিখেছেন—
সকৃতজ্ঞ নিবেদন,

জীবনে এমন পত্র পাই নাই । এখন বুঝিবেন না, আপনার পত্র আমাকে কি বার্তা আনিয়া দিয়াছে । পত্রে নহে কমল বাবু, সাক্ষাতে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব । রবিবার তিনটার সময় যেন দর্শন লাভ করিতে পারি ।

চির হতভাগ্য
শ্রীহিরণ্ময়—

যে লোকটী হিরণ্য বাবুর পত্র নিয়ে এসেছিল, তাকে অবশ্য বাবুর কথা আমি কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই ; সেও সে সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই । কিন্তু তাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম যে, সে যাঁর ভৃত্য, তিনি বড়মানুষ । মাষ্টার মহাশয়কেও সে কথা বললাম । তিনি বললেন, তা হলে দেখছি বাহিরের ঘরটা একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রাখতে হয় ; সতরঞ্চখানির উপর একখানা বিছানার চাদরও পেতে দিতে হয়, কি বল প্রেম !

আমি বললাম, তার দরকার কি ? আমরা যে গরিব মানুষ, আপনার পত্র পড়েই তিনি তা জানতে পেরেছেন । আমি বলি ও-সব কিছুই করে কাজ নেই ; আমাদের বসবার যায়গা যেমন আছে তেমনই থাক্ ।

মাষ্টার মহাশয় বললেন, আর কিছু না হোক, একটু জলখাবার, পান তামাকের ব্যবস্থা করে রাখতে হয় ।

আমি বললাম, তিনি বড়মানুষ, তিনি কি আর জল খাবেন ।

দানপত্র

তবে পান দুই একটা খেতে পারেন। তামাকের ব্যবস্থা কিন্তু হয়ে উঠবে না ; ও ভারি বদ্‌ জিনিস।

মাষ্টার মহাশয় বললেন, ভদ্রলোকের কি যে কাজ, তুমি আমি মোটেই ভেবে পাচ্ছি নে। ছেলে পড়বার জন্ত হলে ডেকে পাঠাতেন ; অমন পত্র লিখতেন না। যাক, রবিবার বিকেলেই সব জানতে পারা যাবে।

রবিবার প্রাতঃকালে মাষ্টার মহাশয় বললেন, না প্রেম, ঘরখানা একটু বেড়ে-ঝুড়ে রাখাই ভাল। আগে যখন সংবাদ দিয়ে ভদ্রলোক আসছেন, তখন তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করা খুব উচিত।

তাহাই করা গেল। সমস্ত প্রাতঃকাল বাহিরের ঘরটা পরিষ্কার করিতেই কাটিয়া গেল। সান্ন্যাসজ্ঞা কিছুই করা হোলো না ; ফরাসের উল্লে মসীমলিন সতরঞ্চিখানি একটা শাদা চাদরে ঢাকিয়া দেওয়া হোলো। দুপুর-বেলা দোকান থেকে সামান্য কিছু জলখাবারও আনা হোলো। মাষ্টার মহাশয় তামাসা করে বললেন, আরে ভদ্রলোক না খান, এই অভ্যর্থনার সেবাতেই লেগে যাবে, কি বল প্রেম ?

খিনীটা বাজবার মিনিট দশেক পূর্বেই একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটিয়া গাড়ী আমাদের বাড়ীর অনতিদূরে থামল। আমরা মনে করলাম, এ গাড়ীতে বোধ হয় আর কেউ এলেন ; আমরা যাঁর জন্ত প্রতীক্ষা করছি তিনি নন। ভদ্রলোকটি গাড়োয়ানের ভাড়া দিয়া ধীরে ধীরে আমাদের বাড়ীর দিকেই আসতে লাগলেন। মাষ্টার মহাশয় ও আমি বাহিরেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। ভদ্রলোকটি বারান্দার

দিকে অগ্রসর হইতেই মাষ্টার মহাশয় সিঁড়ি দিয়ে নামতে গেলেন। তাঁহার আর নামতে হল না; ভদ্রলোকটী দৌড়িয়া আসিয়া মাষ্টার মহাশয়ের দুই হাত চেপে ধরে বল্লেন, কমল বাবু, আমারই নাম হিরণ্ময় মুখোপাধ্যায়। তাহার পর আমার দিকে একটু চেয়েই তিনি একেবারে বালকের মত কেঁদে উঠে, আমাকে তাঁর বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন; একটী কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল না—শুধু কান্না।

আমি একেবারে কেমন হয়ে গেলাম! মাষ্টার মহাশয়ও অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন; কোন কথাই তিনি বলতে পারলেন না।

কান্নার বেগ একটু সংবরণ করে ভদ্রলোকটী অতি কাতর ভাষে গদগদ কর্তে বল্লেন, কমল বাবু, আপনি যে হতভাগ্যের সন্ধান করে ফিরছিলেন, আমিই সেই, আমিই—

তাঁকে আর কথা বলতে হোলো না—আমার মাষ্টার মহাশয় তাঁকে দৃঢ় আলিঙ্গন করে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, আর শুনতে চাইনে হিরণ্ময় বাবু! বাবা প্রেম, প্রণাম কর একে!

আমি প্রণাম করতে উদ্বৃত্ত হ'লে তিনি বলে উঠলেন, ওরে প্রণাম নয়—প্রণাম নয়। সতর বৎসরের আশা আজ মিটিয়ে নিই বাবা! তিনি আর আমাকে কোলের মধ্যে নিতে পারলেন না; অবসন্ন ভাবে মাটিতে বসে পড়লেন, তাঁর ঘেন মূর্ছা হবার মত হোলো।

মাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে ফরাসের উপর শুইয়ে দিয়ে

দানপত্র

আমাকে বললেন, প্রেম, দৌড়ে একথানা পাখা নিয়ে এস, আর মাকে খবর দেও, তাঁকে শীগগির ডেকে আন।

আমাকে আর ডাক্তে যেতে হোলো না; ঠাকুর-মা ছয়াস্তের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, মাও ছিলেন। ঠাকুর-মা তাড়াতাড়ি এসে হিরণ্ময় বাবুর মস্তক কোলের উপর তুলে নিয়ে বললেন, বাবা, অমন করছ কেন? ওরে কমল, মুখে একটু জলের ছাট দে। প্রেম, মাথাটায় বাতাস কর। অমন করছ কেন বাবা! অধীর হোয়ো না; একটু গুরে থাক। আহা! দুর্বল শরীর!

মুখে-চোখে জল দিতে এবং হাওয়া করতে তিনি একটু সুস্থ হলেন; অতি ধীরে বললেন, আমার শরীর বড় দুর্বল, তাই একটু অবসর হয়ে পড়েছিলাম। আপনাদের আর কষ্ট করতে হবে না।

ঠাকুর-মা বললেন, কষ্ট কি বাবা! তুমি ব্যাকুল হোয়ো না। আয় প্রেম, ওর কোলের কাছে বোস।

আমি কি করব; তাঁর কোলের কাছে গিয়ে বসলাম। তিনি ভান হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, মাগো, আজ এই সত্তর বৎসর যে কি কষ্ট পেয়েছি, তা কেমন করে বলব। আপনারা জানেন না, আমি—

ঠাকুর-মা বললেন, তোমাকে কিছু বলতে হবে না বাবা! আমরা সব জানি।

সব জানেন? না মা, জানেন না, জানেন না! কি করে আমার বাতনার কথা জানবেন?

ঠাকুর-মা অতি কোমল স্বরে বল্লেন, বাবা, তোমাকে দেখিও নি
 কখন, জানিও নি ; কিন্তু পাঁচ মিনিটেই যে তোমাকে আমরা ভাল
 করে চিনে ফেলেছি ; তোমার মুখে যে বহুদিনের যাতনা ফুটে বেরুচ্ছে
 বাবা ! আর কেউ বুঝতে না পারে, আমি যে মা ! সন্তানের বেদনা
 মা ছাড়া আর কেউ কি বুঝতে পারে বাবা ! এই বলিয়া তিনি—কি
 বল্‌ব—আমার জন্মদাতার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন ।

এইবার আমি তাঁর দিকে চেয়ে দেখলাম। কি সৌন্দর্য মূর্তি !
কি শীর্ণ দেহ ! মুখখানি অতি মলিন হোলে কি হয়, তারই ভিতর
দিয়ে যেন প্রতিভা ফুটে বেরুচ্ছে !

মাষ্টার মহাশয় বললেন, হিরণ বাবু, আপনার কোন সন্ধানই পাই
নাই; কিন্তু প্রেমের মা মরবার পূর্বে তাঁর জীবনের সব কথা লিখে
রেখে গিয়েছিলেন; সব লিখেছেন, শুধু কারও নাম-ধাম বা কোন
পরিচয় দেন নাই। সে চিঠি আমি পড়েছি, আমার মা পড়েছেন।
প্রেমের তখন আর আপনার বলবার কেউ ছিল না। আমি তার শিক্ষক;
আমিই অনাথ বালককে কোলে তুলে নিয়েছি; আমারই দারিদ্র্যের
অংশ তাকে দিয়েছি। তবে আপনার অনুসন্ধানে যে নিযুক্ত হয়েছিলাম,
সে কোতূহলের বশবর্তী হয়ে নয়, অথবা প্রেমকে আপনার হাতে
দেবার জ্ঞানও নয়। আমি তার অভিভাবক। সে গচ্ছিত টাকা বা
সুদ নেবে না, বা ভৈরব চাটুর্ঘ্যের গলির বাড়ীতেও থাকবে না, এই
তার দৃঢ়সঙ্কল্প। কাজেই, আমার কর্তব্য মনে হোলো যে, আড়তে

টাকা পড়ে থাকে কেন, আর আমার হাতেই বা বাড়ী-ভাড়ার টাকা থাকে কেন? যিনি এই সব ব্যবস্থা কবেছিলেন, তাঁকে সব ক্ষিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। তারই জন্ত আমি যেখানে যেখানে যেতে হয়, গিয়েছিলাম। সে অপরাধ আপনি ক্ষমা করবেন।

হিরণ্ময় বাবু তখন একটু সামলে নিয়ে উঠে বসেছেন। তিনি মাষ্টার মহাশয়ের হাত দুখানি চেপে ধরে বললেন, কমল বাবু, অমন কথা বলবেন না। আমি মহাপাপী, আমি বড়ই হতভাগ্য। আমার শাস্তিও আরম্ভ হয়েছে। আমি যে কি কষ্ট, কি যন্ত্রণা পেয়েছি, তা শুনলে আপনিও হয় ত আমাকে দয়া করবেন।

ঠাকুর-মা বললেন, না, বাবা, তোমার আর কিছু বলে কাজ নেই; তুমি একটু বিশ্রাম কর, কথা বোলো না।

হিরণ্ময় বাবু বললেন, না, না, কথা বলতে আমাব• কষ্ট হবে না; আমি এখন সুস্থ হয়েছি। আপনারা ত সবই জানেন, আমার কথাটাই জানেন না। তাই একটু বলি। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হয়েছিলাম যে, কোনদিন তাঁর সংস্পর্শে আসব না। আমি এতদিন তা প্রতিপালন করেছি; আমার জীবন দিয়ে তাঁর অহুরোধ পালন করেছি। তিনি কি কিছু নিতে চান? অনেক অহুরোধ করে, অনেক মিনতি করে একখানি বাড়ী, আর সামান্য কিছু টাকা এই সম্ভানের বাঁচাবার জন্ত তিনি নিতে স্বীকার করেন। তার পর আমি অতি গোপনে সব সংবাদই নিতাম; কিন্তু কোন প্রকার

৯৭]

দানপত্র

সাহায্য করবার যো ছিল না—আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম। এই সোণারচাঁদকে বুকে ধরবার জ্ঞান আমার যে কি ইচ্ছা হোতো, তা কেমন করে বুঝাব। বাড়ীর কাছে সর্বদা যেতে পারতাম না, যদি তিনি দেখে ফেলেন। কতদিন ঝিয়ের কোলে ওকে দেখে মনে হোতো, ছুটে গিয়ে ওকে কোলে নিই, বুকে ধরি। তা আমি পারিনি। অথচ ঐ বাড়ীর কাছে না গিয়েও পারতাম না। শেষে যখন ও বড় হয়ে হেয়ার স্কুলে পড়তে গেল, তখন আমি আর দেশে থাকতে পারলাম না ; এই কলিকাতায় এসে ল্যান্ডাউন রোডে 'বাড়ী' করলাম। সপ্তাহে দুই তিন দিন স্কুলের ছুটির সময় আমি হেয়ার স্কুলের সম্মুখে গাড়ীতে বসে থাকতাম, ওকেই দেখবার জ্ঞান। ও যখন মলিন বেশে স্কুলের গেট পার হয়ে ফুটপাথে নামত, তখন আমার বুক ফেটে যেত ! হায় হতভাগ্য আমি, আমার কিছুই করবার উপায় নেই। আমার কত দাস-দাসী, কত গাড়ী-ষোড়া, কত বড় বাড়ী ; আর 'আম্মারই প্রেম—তিনি আর কথা কহিতে পারলেন না, তাঁর চক্ষু দিয়া জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমরা চুপ করে রইলাম।

একটু পরেই তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, কমল বাবু, আমাকে আপনাতঃ কমা করবেন না, আমার প্রতি সহানুভূতিও দেখাবেন না,— আমি তার যোগ্য নই। আমি পাষণ্ড, আমার মান-সম্মান, আমার জাত্যাভিমান, আমার পদ-মর্যাদার কাছে আমার মনুষ্যত্ব বলি দিয়াছিলাম।

বাধা দিয়া মাষ্টার মহাশয় বল্লেন, না, আপনি ত তা করেন নাই

হিরণ বাবু ! আমি পত্রে দেখেছি, আপনি সব ত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত
করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন ;—তিনিই তা করতে দেন নাই ।

কেন করতে দেন নাই তিনি ? কেন তিনি এত কষ্ট, এত
দীনতা বরণ করে নিয়েছিলেন ? আমার পদমর্যাদা, আমার সুনাম,
আমার সামাজিক সম্মান রক্ষা করবার জন্য । আমি কেন তাতে
স্বীকার হয়েছিলাম ? দুর্বল আমি, কাপুরুষ আমি, ধন-মানের কান্দাল
আমি—সেই জন্য কমল বাবু ! শুধু সেই জন্য ! আমার স্ত্রী, আমার
একমাত্র পুত্র—তাদের সামাজিক সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য । কিন্তু,
এত পাপ নয় না, বিধাতা অন্ধ নন কমল বাবু ! তাঁর ত্রায়-দণ্ড কিছুতে
টলে না ;—একদিন না একদিন পাপীর মাথায় পড়বেই পড়বে ।
যাদের জন্য মহাপাপী আমি সাধু সেজে সমাজে রইলাম, যাদের জন্য
অভাগিনীকে ত্যাগ করলাম, যাদের জন্য আমার প্রেমকে পথের কান্দাল
করে দিলাম, জগতে তার পরিচয় দেবার পর্য্যন্ত পথ রাখলাম না ; কৈ,
তারা আজ কোথায় ? আট মাস হোলো আমার কুড়ি বছরের ছেলে
মারা গেল ; তাঁর দশদিন পরেই ছেলের শোকে তার মা চলে
গেল । মান মর্যাদা-অভিমানী হিরণ মুখুন্ডের পাপের ফল ফলল !
দেখলেন কমল বাবু, বিধাতার বিধান ! দেখলেন তাঁর ত্রায়-বিচার !
তিনি হাঁফাতে লাগলেন ।

ঠাকুর-মা বললেন, বাবা, চুপ কর, আর বোলো না ; আমরা সব
বুঝেছি । তুমি বিশ্রাম কর, কথা বোলো না ।

দানপত্র

একটু দম লইয়া আবার তিনি আরম্ভ করলেন, আর বেশী কথা নেই মা, আর বেশী দিন কথা বলবার সামর্থ্যও থাকবে না ; হয় ত এখনই সব শেষ হয়ে যেতে পারে। তার পর শুনুন, আমার পাপের শাস্তির কথা ! আমার ভয়ানক হৃদপিণ্ডের পীড়া হোলো। অনেক করে প্রাণ বাঁচল। বাঁচবে না ? এত শীঘ্র সব শেষ হয়ে গেলে শাস্তি হোলো কৈ ? ডাক্তারদের পরামর্শে বায়ু-পরিবর্তনে গেলাম। বিশেষ ফলও হোলো। তার পর আর বিদেশে থাকতে পারলাম না। আট মাস যে আমি দূরে থেকে প্রেমের মুখ দেখতে পাইনি। মন বড় চঞ্চল হোলো। আজ চারদিন হোলো কলিকাতায় এসেছি। এসেই ভৈরব চাটুয্যের গলিতে গিয়ে দেখি বাড়ীতে সব নুতন লোক। পূর্বে কোন দিন সাহস করে বাড়ীর সম্মুখে যাইনি ; সেদিন গেলাম। সেখানে শুর্নলাম, ষাঁর বাড়ী, সেই বিধবা মারা গিয়েছেন; রিপন কলেজের প্রিন্সিপাল কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাবালক প্রেমের অভিভাবক হয়েছেন। কমল বাবুই বাড়ী ভাড়া দিয়েছেন ; নাবালকের পক্ষ থেকে তিনিই ভাড়া আদায় করেন। সেখানেই আপনাদের ঠিকানা পেলাম। তার পর লোক পাঠিয়ে আড়তে খবর নিলাম যে, আপনি স্ত্রীদের টাকা নেওয়া বন্ধ করেছেন, এবং আমার সন্ধান জানবার জন্য নবদ্বীপে যখনখাম নদীর কাছে গিয়েছিলেন। আমার আত্মীয় হরিশ বাবুর বাড়ীতেও গিয়েছিলেন, এ সংবাদও আমি কাল পেয়েছি। তাই আজ এই সতর বৎসর পরে আমার বৃকের

ধনকে বুকে করতে এসেছি। আর কিছু না কমল বাবু, একবার তাকে বুকে ধরব বলে যে বাসনা এতদিন আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, আজ আপনাতর রূপায় তা সফল হোলো। তিনি এইবার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন ; আমি বাতাস দিতে লাগলাম।

ঠাকুর-মা বললেন কমল, বাড়ীর ভিতর গিয়ে বৌমাকে বল, শীগ্গির একটু সরবৎ করে দেয়। বাছার যে আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছে।

তিনি বলিলেন, দণ্ডদাতা ! ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুমি দণ্ডদাতা হয়েও দয়াময় ! তাই তুমি মায়ের স্নেহ এমন করে এই হতভাগ্যের উপর বর্ষণ করছ ! যত দণ্ড দিতে হয় দাও, আমার যে তা পাওনা। কিন্তু এই মায়ের স্নেহ যে আমি অনেক দিন পাই নি ; আজ তাই ঢেঁলে দিয়ে বলছ, ওরে পাপী, আমি দণ্ডদাতাও বটে, দয়াময়ও বটে। এই দয়া, এই মায়ের স্নেহ আমাকে কিছুদিন ভোগ করতে দিও প্রভু !

ঠাকুর-মা বললেন, ও কি বলচ বাবা ! তোমার ঐ চোখের জলে সব পাপ যে ধুয়ে গেল হিরণ্য ! তোমাকে যে আমি হিরণ্যই দেখছি। ছেলের নাম যে সে প্রেমময় রেখে গেছে, সে কথা ভুলো না বাবা !

১৫

আমি তাড়াতাড়ি ভিতরে যেতেই দেখি, মা সরবৎ ও কিছু খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ! আমাকে দেখেই বললেন, তোমরা সবাই কথা রনুতেই ব্যস্ত বাছা, ওঁর যে গলা শুকিয়ে গিয়েছে, এতক্ষণ পরে

দানপত্র

তোমাদের তা মনে হোলো। আমি অনেকক্ষণ থেকেই সব নিয়ে এই ছয়ারের আড়ালে দাঁড়িয়ে রইচি।

আমি বললাম, মা, আপনি ওখানে গেলেই পারতেন; ওঁকে ত আর পর ভাবলে চলছে না।

মা বললেন, সে কথা ঠিক প্রেম; তবুও কেমন বাধ-বাধ ঠেকল।

আমি তখন আর কোন কথা না বলে, তাঁর হাত থেকে সরবৎ ও খাবারের রেকাবী নিয়ে এসে দিদিমার হাতে দিলাম। তিনি বললেন, বাবা, একটু সরবৎ মুখে দেও, আর একটু কিছু খাও। শরীর যে তোমার কেমন করছে, মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে।

হিরণ্যবাবুর চোকছটো ছলছল করে এল; তিনি বললেন, মা, আপনাদের কথা শুনেই আমার শরীর জুড়িয়ে গিয়েছে। আমার এখন কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। আর, খাবার ভাবনা কি? যে ধন আজ আপনারা আমাকে দিলেন, তার কাছে আর সবই তুচ্ছ মা।'

দিদি-মা বললেন, সে সব কথা এখন থাক্ বাছা! আমাকে যখন মা বলেছ, তখন মায়ের আদেশ পালন করতে হয়।

তিনি তখন উঠে দিদিমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, মা, চিনির সরবৎ থেকেও অধিক মিষ্ট, অধিক পবিত্র আর একটা জিনিস আছে, তাই আমাকে একটু দিন, আমার দেহ পবিত্র হয়ে থাক্। আমায় আপনি একটু পাদোদক দিন।

দিদিমা বললেন, বাবা অমন কথা বোলো না; অমনিই আশীর্বাদ

করছি, তোমার রোগ সেরে যাক্ ; তুমি দীর্ঘজীবী হও । এই সরবৎ-টুক খাও বাবা !

হিরণ্য বাবু বল্লেন, তাই হোক্ । ঐ সরবৎই আমার কাছে আপনার পাদোদক । এই ব'লে তিনি সমস্তখানি সরবৎ এক চুমুকে পান ক'বে যেন একটু সুস্থ বোধ ক'ব্লেন ।

তখন কমলবাবু ব'ল্লেন, হিরণ্যবাবু, মার আদেশে সরবৎ খেলেন, এখন ছোট ভাইয়ের আবদারে একটু খাবার মুখে দিন । আমরা গরীব মানুষ, আপনার খাবার উপযুক্ত কিছুই সংগ্রহ করতে পারি নাই । আর আগে কি জানতে পেরেছিলাম যে, আপনি এমন করে এক নূতন দৃশ্যপট তুলবেন । এ খাবারও আনা হোতো না ; অনেক ভেবে-চিন্তে সামান্য কিছু এনে রেখেছিলাম ।

হিরণ্যবাবু ব'ল্লেন, কমলবাবু, আপনি আমার শরীরের অবস্থা জানেন না । আমি এই সেদিন মৃত্যুমুখ থেকে বেঁচে এসেছি ; আমি ত কোন খাবার খাই না । একবেলা সামান্য ছোটো ভাত খাই ; তাও অনেক সময় আমার জীর্ণ হয় না ; বিকেলে কিছুই খাই না, রাত্রিতে কোন দিন আধপোয়া দুধ, কোন দিন তাও না । এই ক'রে আমি বেচে আছি ।

দিদি-মা বল্লেন, না বাবা, তা হ'লে তোমার ও-সব খেয়ে কাজ নেই । এখন এক কাজ কর । উপরের ঘরে বিছানা পাতা আছে ; সেইখানে গিয়ে চুপ করে একটু বিশ্রাম কর ; সে ঘরটার বেশ হাওয়া

দানপত্র

লাগবে, আর প্রেম তোমার গায়ে-পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে। তারপর, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলে বাড়ী যেও। এখন তোমাকে যেতে দিচ্ছিনে।

আমার কি আর যেতে ইচ্ছে করছে মা! যে দুচার দিন বেঁচে আছি, এখানে কাটালে যে সুখে মরতে পারব। কিন্তু, তা ত পারছি না। একটা বড় জরুরী কাজ আছে। সন্ধ্যার সময়ই আমাকে আমার এটর্গীর বাড়ী যেতে হবে। তাঁর সঙ্গে বিষয়-আশয় সম্বন্ধে অনেক কথার দরকার আছে। তাঁকে আগেই সংবাদ দিয়ে রেখেছি; তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করবেন।

কমলবাবু বল্লেন, তা হলে আপনার দণ্ড করতে চাইনে।

দিদি-মা বল্লেন, দণ্ড কি রে কমল?

কমলবাবু বল্লেন, তা জান না মা! ঐ যে এটর্গী নামটা উনি কর্লেন, সে যে কি ভয়ানক পদার্থ, তা ত তুমি জান না। আর জান্বেই বা কোথা থেকে। গর্ভে ধরেছিলে এই সবেধন নীলমণি! থাক্ত যদি তোমার আর ছুই-একটা ছেলে, আর রেখে যেতেন যদি বাবা দুলাধ পাঁচলাধ, আর পাঁচ-সাতখানা বাড়ী, তা হ'লে এতদিনে জান্তে পারত্বে, এটর্গী কি বস্তু! এই যে এত মামলা-মোকদমা হয়, এত ভাইয়ে-ভাইয়ে বিবাদ হয়, আর সবাই উচ্ছন্ন যায়, সে মহা-যজ্ঞের পুরোহিত হচ্ছেন ঐ এটর্গী। এটর্গীর বাড়ী গিয়ে একটু সামান্য কথা জিজ্ঞাসা করলে, যার জবাব একটা 'হঁ' কি একটা 'না', তা হলেই পরদিন এটর্গী বাবু কম-পক্ষে ষোল টাকার এক বিল পাঠিয়ে দেবেন।

এই, আজ যদি হিরণ বাবু না যান, তা হ'লে কালই ওঁর হিসেবে লিখে রাখা হবে, বাবুর জ্ঞাত দুইটা অপেক্ষা করবার কি তিনশ টাকা।

দিদি-মা হেসে বললেন, শোনো ছেলের কথা ; ও কখন যে কি বলে, তার ঠিক নেই ; দিনরাত ঐ সব নিয়েই আছে। বেশ গভীর হয়ে থাকতে কিছুতেই পারে না বুঝলে বাবা হিরণ্য !

হিরণ্যবাবু এত কষ্টের মধ্যেও হাসিমুখে বললেন, গভীর হবার আশীর্বাদ কব্বেন না মা ! উনি যেন অমনি হেসে-খেলেই জীবন কাটাতে পারেন। তার বাড়ি সুখ, তার বাড়ি সার্থকতা মানুষের জীবনে আর কি হতে পারে ?

কমলবাবু বললেন, শুনলে মা, তুমি ত আমাকে ছেলেমানুষ বলেই উড়িয়ে দেও। এত-বড় এম-এ পাশ, এত-বড় কলেজের অধ্যাপক, মা কিন্তু, বুঝলেন হিরণ্যবাবু, আমাকে খোকাই মনে করেন। আর আপনার কাছে বলতে কি, মার দেখামেধি ওঁর পুত্রবধূটাও আমাকে খোকাই ভাবেন। সে আপনি দুদিন এলেই জানতে পারবেন।

হিরণ্যবাবু বললেন, মা, আপনাদের দেখে, আপনাদের কথা শুনে যে আমার প্রাণে কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি ব'লে জানাব। আমার এত দুঃখ, এত কষ্ট, এত যত্নগা যে আমি ভুলে যাচ্ছি ! এই ত আনন্দময়ীর আনন্দের হাট। হতভাগ্য আমি, এ সুখস্বর্গে প্রবেশের আমার অধিকার নেই। কি অদৃষ্ট করেই এসেছিলাম মা ! ধন-সম্পদের অভাব নেই ; লোকে থাকে লেখাপড়া বলে, তাও শিখেছিলাম ;

দানপত্র

মান-সম্মত হয়েছিল, এখনও আছে ; কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার যে কি বদ্বগা, একদিনের মোহে কি নরকই আমি বুকে বসিয়েছিলাম, সে ভোগ জন্ম-জন্মান্তরেও যাবে না । অপরাধ কি কম করেছি, ছিঃ ছিঃ মনে হ'লেও আমার নিজের উপর দিক্কার জন্মে । আর তার পর—

তার কথায় বাধা দিয়ে কমলবাবু বল্লেন, তারপর আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আধ ঘণ্টার মধ্যে আমার দাদার আসন চিরস্থায়ীরূপে অধিকার করে বস্লেন, আর আমি নিশ্চিন্ত হলাম । জানেন হিরণ-বাবু, কি গুরুতর দায়িত্ব আমি মাথায় করে নিয়েছিলাম । একটী ছেলেকে মানুষের মত মানুষ করা কি সোজা দায়িত্ব । ও জিনিসটা আমি খুব বুঝি । এই যে কলেজে ছেলে পড়াই, আপনি মনে করছেন, সে ভারি দায়িত্ব । রাধামাধব, কিছু না—একেবারে কিছু না । দায়িত্ব-বোধ থাকলে ঘাষ্টারী করতাম না । আমার কথা ত বলতে পারি, শিক্ষকতা মোটেই করিনে ; ছেলে পড়াই, নজর রাখি কিসে তারা পাশ হবে । ওদিকে তারা মানুষই হোক, আর নরপিশাচই হোক, সেদিকে চেয়েও দেখিনে । এমনই কর্তব্যপরায়ণ আমরা ! ছেলেদের অনেকের নামই জানিনে, তাদের খবর নেওয়া ত বহু দূরের কথা । কিন্তু যেদিন থেকে প্রেমকে পেলাম, সেইদিন থেকেই বুঝতে পারলাম, ছেলে মানুষ করা কি দায়িত্বের কাজ । যাক, এখন আপনার ধন আপনাকে দিয়ে আমি শ্রীকমলকৃষ্ণ দেবশর্মা একেবারে খালাস । এ কি কর্মভোগ বাপু ! রেতের বেলায় এক-একবার উঠে এসে গায়ে

হাত দিয়ে দেখেছি, প্রেমের ত গা গরম হয়নি। খাবার সময় লক্ষ্য করি, ওর পেট ভরল কি না ; পড়বার সময় কাণ দিয়ে শুনি ও সুধু পড়ছে, না সত্যসত্যই শিক্ষালাভ করছে। এই সব ভেবেই মা দুর্গা এতদিন দয়া করে আমাকে ও-বিপদে ফেলেন নি। আমিও বেশ ছিলাম, বল্লেন। কিন্তু ঐ যে দেখেছেন আমার মা, উনি উনকোটি দেবতার কাছে আমার পায়ে শিকল জড়াবার জ্ঞাত প্রার্থনা করতেন। ব্রাহ্মণ-কন্ডার প্রার্থনা ত একেবারে নিফল হয় না—এ কলিকালেও হয় না ; তাই মা দুর্গা একেবারে এই সত্তর বছরের সোনারচাঁদ ছেলে এনে আমার কোলে বসিয়ে দিয়ে বল্লেন, দেখ্ মজা।

দিদি-মা বল্লেন, ওরে কমল, চুপ কর—এ গৃহস্থের বাড়ী, তোর কলেজ নয় ; তুই যে বক্তৃতা জুড়ে দিলি।

হিরণ্ময়বাবু বল্লেন, বক্তৃতা নয় মা, প্রাণের কথা—দেববাণী। এমন কথা মানুষের মুখে কখন শুনিনি। ভাই কমল বাবু, যে দায়িত্ব আপনি মা দুর্গার রূপায় স্বন্ধে তুলে নিয়েছেন, তা থেকে কেউ আপনাকে রেহাই দিতে পারবে না।

দিদি-মা বল্লেন, আমরাই কি আর প্রেমকে ছেড়ে দিতে পারি ? এই ক’দিনই বা এসেছে, এরই মধ্যে সকলের নয়নের মণি হয়ে পড়েছে। কমল যে অমন সব-ভোলা, ওকেও ঐ দাদা আমার এমন করে বেঁধেছে যে, যতক্ষণ বাড়ীতে থাকবে, ততক্ষণ প্রেমের এ হোলো না; প্রেমের ও হোল না—এই নিয়েই আছে। আমার ত এক-এক

দানপত্র

সময় মনে হয়, কমল হয় ত একাগ্র ভাবে সন্ধ্যা-গায়ত্রীও জপ করতে পারে না।

কমল বাবু বললেন, যা বলেছি মা! এ বেটা সত্যিই বাহুকরের অংশে উৎপন্ন। আর তা ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে;—কোথাকার কে ভদ্রলোক, একটা জরুরী কাজের জন্ত মহানুভব শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসে, এই ষষ্ঠা-খানেকের মধ্যে আমার মা, আমার স্ত্রী, আমার বাড়ী-ঘর থেকে আমাকে এক রকম বেদখল করে দিলেন; আর আমি নিতান্ত সুশীল ও সুবোধ বালকের মত, বিনা নালিশে, আমার পিতৃপিতামহ হইতে প্রাপ্ত, উত্তরাধিকার-স্বত্বে স্বত্ববান ও দখলীকার আমার সমস্ত দাবী-দাওয়া সুস্থ শরীরে, বহাল তবীয়তে ছেড়ে দিলাম। এতে কি বাহুক-মজ্জের প্রভাব দেখতে পাচ্ছ না মা! এই প্রেমটা বাহুকরের বেটা বাহুকর। শুনলে আশ্চর্য্য হবেন হিরণ্যবাবু, আমার ঐ যে গৃহিনী কবাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেন, ওঁর গুণের কথা। এককাল বাড়ীতে ভাল যা কিছু আস্ত, তার সিংহের অংশ অর্থাৎ কি না Lion's share আমি ভোগ করে এসেছি। এখন আর তা হবার যো নেই। ‘না, গো, না,—এটা আমার প্রেমের জন্ত থাক’—এই রকম একটা বিপর্য্য—যাকে সাধু রাজভাষায় বলে revolution—তাই এ বেটা এই অল্প কয়দিনের মধ্যে ষটিয়ে ফেলেছে। আবার মজার কথা শুনুন, ছেলেটার ভাব কিন্তু একেবারে উল্টো। জানলেন, হাট-বাজার

আমিই করতাম ; উনি সে অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছেন ।
‘তা না হয় কর্ বাপু ! কিন্তু, বাজারে নূতন কোন ফল, কি ভাল
জিনিস দেখলেই কিনে এনে প্রথমেই খবরদারী করা হয়—‘মা, এটা
কিন্তু বাবুর জন্ত, আর কাউকে কিন্ত দিতে পারবেন না।’ আমার
গৃহিণীও বড় কম যান না । তিনি বলেন ‘সোনার টোপর মাথায় দিয়ে
লুকিয়ে ছিলে কোন্ বনে ও আমার সোনারচাঁদ ! বাবুর জন্ত দরদ
দেখ।’ আছি বেশ সুখে হিরণ্যবাবু, বেশ সুখে আছি । তিনশো
মুদ্রা বেতন পাই ;—বাড়ীর ভাত খেয়ে তিন-শো টাকা আমার মত
এম-এ পাশের পক্ষে বহুত, কি বলেন হিরণ্যবাবু ।

হিরণ্যবাবু বললেন, আছেন যে সুখে, তার আর কোন সন্দেহ
নেই ; কিন্তু, আপনার মত মানুষের পারিশ্রমিক যে মাসে তিন-শো
টাকাই বহুত, এ কথা মানতে পারলাম না কমলবাবু ! তিন হাজারও
খুব কম বলে আমার মনে হয় ।

কমলবাবু বললেন, তিন কুড়ি কি তিনশো, আপনার মত বড়-
মানুষের কাছে কম বই কি,—আপনাদের হাজার লাখ নিয়ে কারবার ।
কিন্তু আমার মনে হয়, আমার পক্ষে তিন-শো খুব বেশী । পাঁচ কুড়িতে
একশ, তারই তিনগুণ ;—টাকাটা নিতান্ত কম নয়—বিশেষ আমার
যখন ধার-কৰ্জ নেই—আর বাবুগিরি—তা ত দেখতেই পাচ্ছেন ।

দিদি-মা বললেন, এখন ও-সব কথা থাক । বাবা হিরণ্য, এখন
কি কর্তব্য স্থির করেছ ?

দানপত্র

হিরণ্যবাবু বললেন, সে কথা আজ থাক মা ! কা'ল আমি এসে সব ঠিক করব। কমলবাবু, আমি এখন আসি ; কা'ল আস্তে' বোধ হয় বিকেল কি সন্ধ্যা হয়ে যাবে ; হাইকোর্টে বিশেষ একটা কাজ আছে, সেটা শেষ হতে চারটে পাঁচটা বেজে যাবে। সেখান থেকে সোজা এখানে আসুব। ঠিক বলতে পারিনে, তবে বোধ হয় আরও দুই একজন বন্ধু আমার সঙ্গে আসতে পারেন। তাই ব'লে আপনি ভোজের আয়োজন করবেন না। কলেজ থেকে পাঁচটার মধ্যেই বাড়ীতে আসবেন। আমি তা হ'লে এখন আসি মা !

কমলবাবু বললেন, আসি বললেই ত হবে না ! এ আপনার কলিকাতা নয় যে পথে বেরুলেই গাড়ী পাওয়া যাবে—এ বরাহনগর। আপনি একটু বসুন, প্রেম গাড়ী ডেকে আনুক। কোথায় যেতে হবে ?

হিরণ্যবাবু বললেন, কলিকাতায় গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে ছেড়ে দিতে হবে। তারপর এটর্নির বাড়ীর কাজকর্ম সেরে, সেখান থেকে যা হয় করা যাবে।

কমলবাবুর আদেশমত আমি গাড়ী ডেকে আনলাম। হিরণ্যবাবু দ্বিদিমাকে প্রণাম করলেন ; তারপর আগে কমলবাবুকে, শেষে আমাকে কোলে জড়িয়ে ধরে বললেন, কাল এই সময় আসছি। এই বলে তিনি গাড়ীতে উঠলেন।

গাড়ী যখন ছেড়ে দেবে, তখন কমলবাবু বললেন, দেখুন, কা'ল ভাড়াটে গাড়ীতে এলে বাড়ীতে প্রবেশ-নিষেধ। স্বরের গাড়ীতে আসবেন।

হিরণ্যবাবু হাসিমুখে বললেন, যা হকুম !

হিরণ্যবাবু চলে গেলে কমলবাবু ঘরের মধ্যে এসে বললেন, তা হলে এখন কি করা যায় ?

দিদি-মা বললেন, কিসের কি করা যায় ?

কমলবাবু বললেন, এই প্রেমকে নিয়ে। হিরণ্যবাবু ত কোন কথাই ভাবলেন না। তাঁর অভিপ্রায় কি, তা মোটেই বুঝতে পারা গেল না।

দিদি-মা বললেন, কিছু একটা মনে স্থির না করে উনি আসেননি।

কমলবাবু বললেন, কি যে উনি করতে পারেন, আমি ত মা, ভেবে উঠতে পারছি নে। তবে মানুষটা খুব ভাল। একদিনের মোহে বাই করে থাকুন না কেন, হিরণ্যবাবুর হৃদয় খুব উচ্চ, মনও বড় বরম। ভদ্রলোক সত্যসত্যই এতদিন বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা পেয়েছেন। উনি যখন কথাগুলো বলছিলেন, আমার তখন কাণ্ড পাচ্ছিল। আমি কিন্তু মা, তখনই ওঁর অপরাধের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। দেখ মা, আমরা যখন মানুষের সম্বন্ধে বিচার করতে বসি, তখন প্রায়ই ভুলে যাই যে, মানুষ মানুষই—দেবতা নয়। মানুষের ক্রটি-বিচ্যুতি হওয়া স্বাভাবিক। যাদের তা হয় না, তাঁরা মানুষের উপরে। তেমন কয়-

দানপত্র

জনই বা দেখতে পাওয়া যায়। তাই ভেবেই হিরণ্যবাবুর সকল দোষ সকল ত্রুটি আমি মনেই আনতে পারলাম না। আর দেখ, ভদ্রলোক সে পাপের ফল কি কম ভোগ করেছেন? আমার ত মনে হয়, ঠুঁর উপর কোনপ্রকার বিদ্রোহ কারও মনে পোষণ করা উচিত নয়। ঠুঁর মুখ দেখলে ঠুঁর অন্তরের গভীর যন্ত্রণা বেশ বুঝতে পারা যায়। আরও দেখ মা, লোকটা কি হতভাগ্য! যে স্ত্রী-পুত্রের ক্রত ব্যাকুল হয়েছিলেন, তারা চলে গেল। কি কষ্ট ভদ্রলোকের!

দিদিমা বল্লেন, সে আমি সব বুঝতে পেরেছি কমল! কিন্তু, আমিও ভেবে পাচ্চিনে, উনি এখন কি করতে পারেন?

কমলবাবু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, প্রেম, এই যে এত ব্যাপার হয়ে গেল, তুমি একটা কথাও ত বললে না। তোমার কি মত?

আমি উত্তর দেওয়ার পূর্বেই ছুয়ারের ও-পাশ থেকে মা আমাকে ডাকলেন।

আমি তাঁর কাছে যেতেই তিনি বল্লেন, প্রেম, দেখ, আমাদের ছেড়ে তুমি যেতেই পার না, এ কথা আর বলতে হবে না। কিন্তু, সাবধান, হিরণ্যবাবু যাতে মনে কষ্ট পান, এমন কথা তোমরা কেউ বলতে পারবে না, এ কথা আমি বলে দিচ্ছি। অচ্ছা, তাঁর মুখের দিকে আমি যতবার কবাটের আড়াল থেকে চেয়েছি, ততবারই আমার চোখ জলে ভরে এসেছিল। উনি বড় দুঃখী প্রেম, উনি বড় দুঃখী! ঠুঁর কথা মনে হলেই আমার বুক কেটে যায়। এই অন্তঃশরীর;—

মা নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই ; সকলকে যমের মুখে তুলে দিয়ে কি কষ্টে
 ৭ উনি জীবনধারণ করছেন, সে কথাটা একবার ভেবে দেখে কথা
 বোলো। উনি যদি চান যে, তুমি তাঁর সেবা কর, তুমি সর্বদা তাঁর
 কাছে থাক, তা'হলে কি তুমি সে কথা অস্বীকার করতে পারবে ?
 এমন হৃদয়হীন কি তুমি হ'তে পারবে ? দেখ, তাঁর জীবন শেষ হয়ে
 এসেছে ; উনি আর বেশী দিন বাচবেন না। এ সময় উনি যা বলবেন,
 তাই তোমাদের সকলের করতে হবে,—তোমাকে মাথা হেট করে
 তাঁর আদেশ পালন করতেই হবে।

মা কথাগুলি এমন স্বরে বললেন যে, ঘরের মধ্য থেকে দিদি-মা ও
 কমলবাবু সব গুনতে পেলেন।

দিদি-মা বললেন, ঠিক কথা বলেছ বৌ-মা ! কমল, দেখলি তোতে
 আর আমার বৌ-মাতে কত তফাৎ। তুই কত হিগেব-কিতাব
 করছিলি, কত বিবেচনা-বিচার করছিলি,—আর করুণাময়ী মা আমার
 তার প্রাণের সমবেদনা ঢেলে দিয়ে সব বিচার-বিতর্ক ভাসিয়া নিয়ে
 গেল। দাদা প্রেম, তোমার মা যে আদেশ করলেন, তুমি তাই
 কোরো। তোমার কোন কথা ভাববার প্রয়োজন নেই।

সোমবার কলেজে যাবার সময় রাস্তায় কমলবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রেম আজ তোমাদের কটা অবধি ক্লাস আছে ?

আমি বললাম, সাড়ে-তিনটায় আমাদের ছুটি হবে।

কমলবাবু বললেন, আমার যে আজ দেড়টার কাজ হয়ে যাবে। দেখ, আজ আর আমি তোমার জন্তু অপেক্ষা করব না; আমি দেড়টার সময়ই বাড়ী আসব। বলা ত যায় না; হয় ত বাড়ীতে গিয়ে দেখব তিনি এসে বসে আছেন। তোমার ছুটি হলেই বরাবর বাড়ী বেও; সাবধানে রাস্তা পার হোয়ো, বুঝেছ ?

এত কথা বলবার কারণ এই যে, তাঁর বাড়ীতে যাওয়ার পর থেকে প্রত্যহ তাঁর সঙ্গেই আমি কলেজে যাই। তাঁর কাজ যদি আগে শেষ হয়, তা হলে তিনি আমার অপেক্ষায় কলেজে বসে থাকেন; আমার ক্লাস যদি আগে শেষ হয়, তা হলে তাঁর জন্তু অপেক্ষা করতে হয়; যেতে-আসতে তাঁর সঙ্গী হতেই হবে, এই তাঁর আদেশ। তাই, তিনি এমন করে আমাকে খবরদারী করলেন।

বাড়ী ফিরতে আমার প্রায় পাঁচটা বেজে গিয়েছিল। তখনও কেহ আসেন নাই; কমলবাবু রাস্তার দিকের বারান্দায় তাঁদের অপেক্ষায় বসে আছেন।

আমি যেতেই তিনি বল্লেন, প্রেম, তাঁরা এখনও এসে পৌছেন নি। আমি বললাম, তিনি ত আগেই বলে গেছেন, হাইকোর্টে তাঁর কি কাজ আছে। কখন কাজ শেষ হবে, তার ত ঠিকানা নেই। সেই জন্তই বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে।

কমলবাবু বল্লেন, তাঁর জন্ত ত ব্যস্ত হই নি; তিনি একলা যে আসবেন না, সঙ্গে দুই-এক জন ভদ্রলোক আসবেন। কি জানি, সে ভদ্রলোকেরা জ্ঞাবার কেমন?

আমি বললাম, তাঁরা হয় ত হিরণ্যবাবুর বন্ধু কি আত্মীয় হতে পারেন। তার জন্তই বা ভাবনা কি?

কমলবাবু হেসে বল্লেন, ভদ্রলোক কথাটা শুন্লেই আমার ভাবনা হয়। আমি আদব-কায়দা জানিনে, সেই ভয়। ভদ্রলোকেরা হয় ত কি মনে করবেন, এই আমার ভাবনা।

আর ভাববার সময় হোল না; একখানি প্রকাণ্ড ঘরের গাড়ী আমাদের বাড়ীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল। কমলবাবু আর আমি এগিয়ে যেতেই হিরণ্যবাবু গাড়ী থেকে নামলেন; তাঁর পিছনেই পেটালুন-চাপকানপরা চশমা-চোখে একটা বাবু নামলেন। এই ভদ্রলোকটাকে দেখেই কমলবাবু মহা উল্লাসে বলে উঠলেন, আরে রমেন্দ্র যে! তুমি এলে কোথা থেকে?

বাবুটি বল্লেন, এই ত দেখছ ভাই, গাড়ী থেকে নামছি। হিরণ্যবাবুকে উদ্দেশ্য করে বল্লেন, আচ্ছা মানুষ আপনি বা হোক।

দানপত্র

বল্লেই পারতেন যে বরাহনগরে প্রফেসর কমল বাঁড়ুয়োর বাড়ী যেতে হবে। তা নয়, বল্লেন কি না, 'বরাহনগরে একটা ফ্রেণ্ড আছে, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, চল।' আরে ভাই, কমল যে আমার বহুদিনের ফ্রেণ্ড। আমরা প্রেসিডেন্সিতে ফার্স্ট ইয়ার থেকে এম-এ পর্য্যন্ত একসঙ্গে ইয়ারকি দিয়েছি। ওর স্মৃতি হোলো, ও বি-এন্ না দিয়ে প্রফেসরীতে এল; আর আমি হাইকোটে কড়িকাঠ গণি।

কমলবাবু বল্লেন, সে কথা পরে হবে, এখন যদি অধমের গরীব-খানায় এসেছ, তখন ভিতরে এসে বোসো।

হিরণবাবু বল্লেন, যাক্, তা হলে আর ভদ্রভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে হোলো না।

কমলবাবু বল্লেন, রমেন আমার সতীর্থ, সুতরাং আপনার আর পরিচয় করিয়ে দেবার কষ্ট স্বীকার করতে হোলো না। হিরণবাবু, রমেন্দ্র আপনার সতীর্থ নয়, তা আমি হলপ্ করে বলতে পারি। প্রেসিডেন্সি কলেজে আমরা যতগুলি ভূত একসঙ্গে মিলে-ছিলাম, তার মধ্যে আপনি ছিলেন না, এ কথা খুব ঠিক। তা হ'লে আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় হোলো কি করে? ও আপনার মক্কেল বৃষ্টি। রমেন, খুব শাঁসালো মক্কেল পেয়েছ ভাই, আচ্ছা করে চুয়িয়ে নিও।

হিরণবাবু বল্লেন, তা নয় কমলবাবু, রমেন্দ্র আমার উকিল নয়, ওর লগ্নে আমার অন্ত সখদ্বও ছিল। এই কথা বলিতেই তাঁহার মুখ

মলিন হয়ে গেল ; তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । কমলবাবুও আর কিছু বলতে পারলেন না । সকলেই তখন ঘরের মধ্যে এসে ফরাসে বসলেন ।

রমেন্দ্রবাবু বললেন, হিরণবাবু আমার পরমাত্মীয় ; উনি আমার ভগিনীপতি । আমাদের দুর্ভাগ্য, সে পরিচয় রক্ষার আর কিছুই রইল না ; আমার ভগিনী আর একমাত্র ভাগিনেয় দুইজনেই অকালে চলে গেছে । সবই গেছে ভাই, শুধু স্মৃতিমাত্র আছে । এই ত, প্রায় এক বছর পরে আজ হাইকোর্টে দেখা হোলো । উনিও খোজ নেন না, আমিও নানা কাজে পড়ে যেতে পারিনে । আজ উনি নিজেকে থেকে আমাকে খুঁজে নিয়ে তোমার এখানে ধরে নিয়ে এলেন । তা ভালই হোলো, অনেক দিন দেখা হয় না ; হিরণবাবুর কল্যাণে লাভটা হয়ে গেল । যাক, এসে ত পড়া গেছে । এখন হিরণবাবু, খুলে বলুন ত, এত স্থান থাকতে এই ম্যাগেরিয়ার ধনি বরাহনগরে কমলের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে আসবার আপনার এমন কি দরকার পড়েছিল ।

হিরণবাবু এ কথাই উত্তর দিতে পারলেন না ; কি যে বলবেন, তাই তাঁর ঠিক হোলো না ; তিনি নীরব রইলেন ।

কমলবাবু বুঝতে পারলেন যে, প্রকৃত কথাটা বলা তাঁর পক্ষে কেমন কষ্টকর । আমি কিন্তু, এরই মধ্যে কতবার রমেন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চেয়েছিলাম ; ও-মুখ যে আমার মায়ের মুখের মত ।

দানপত্র

কমলবাবুই নীরবতা ভঙ্গ করলেন ; বল্লেন, ভাই রমেন, একটা গুরুতর কথা তোমাকে বলতে হচ্ছে ; তুমি তা শুনবার জন্য প্রস্তুত হও। হিরণ্যবাবুর পক্ষে সে কথা বলা অসম্ভব। তিনি যে কেন তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন, আমি তা বুঝতে পেরেছি। তোমাকে আর সংশয়ের মধ্যে রাখব না। এই বলেই তিনি আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে বল্লেন, প্রেম, এঁকে প্রণাম কর ; ইনি তোমার মামা শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

রমেন্দ্রবাবু বিস্মিত হয়ে বল্লেন, তুমি কি বলছ কমল, আমি তা বুঝতে পারছি নে। এই ছেলেটা আমার ভাগনে, এ তুমি কি পাগলের মত কথা বলছ ? এই বলেই তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন ; এতক্ষণ আর আমাকে লক্ষ্য করেন নাই। আমার দিকে চেয়ে তিনি যেন দৃষ্টি ফিরাতে পারলেন না ; এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। আমিও তাঁকে প্রণাম করতে পারলাম না— আমার মা যে পুরুষ মূর্তি নিয়ে আমার সম্মুখে !

কমলবাবু তখন অতি ধীরে বল্লেন, ভাই রমেন্দ্র, আমি পাগলের মত কথা বলিনি ; প্রকৃত কথা বলেছি। বড়ই কষ্টের কথা, বড়ই শোচনীয় কথা ;—কলঙ্কের কথাও বটে।

রমেন্দ্রবাবু আরও বিস্মিত হয়ে বল্লেন, ভাই, কথটা খুলে বল, এ যে এক প্রকাণ্ড প্রহেলিকা। এই বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

কমলবাবু বল্লেন, তুমি স্থির হয়ে বোসো, আমি ধীরে ধীরে সব

কথা বলছি। আমি সব জানি। এই বলে তিনি একে-একে সমস্ত কথা বললেন। শেষে বললেন, ভাই, কা'ল পর্য্যন্তও আমি কারও নাম জানতাম না। কা'লই হিরণ্যবাবুকে এখানে পেলাম, আর আজ তোমাকে পেলাম। প্রেমকে আমি পুত্ররূপে গ্রহণ করেছি। এমন ছেলে লাগে একটা হয় কি না সন্দেহ। এখন সব কথা ত শুনলে; প্রেম কি এখন তোমাকে প্রণাম করতে পারে না?

রমেন্দ্রবাবু অশ্রুপূর্ণ নয়নে আমাকে তাঁর কোলে টেনে নিলেন; তাঁর স্পর্শে আমি আমার মায়ের স্পর্শ অনুভব করতে লাগলাম।

তিনি আমার মাথায় হাত বুলুতে লাগলেন, তাঁর চোখের জল আমার মাথায় পড়ল; মনে হোলো, আমার মা আমাকে আশীর্বাদ করছেন।

একটু চুপ করে থেকে, রমেন্দ্রবাবু আমাকে ছেড়ে দিয়ে পুনরায় বসলেন; আমি তখন তাঁর পায়ের ধূলো নিলাম। তিনি অতি কাতর স্বরে বললেন, ভাই কমল, ওর দিকে চাইতেই আমার মোহিনীর মুখ মনে পড়ে গেল। সে যে ভাই, আমার বড় আদরের ছোট বোন ছিল। জলে ডুবে মরেছে শুনে আমি তিন-দিন নাইনি খাইনি, শুধু কেঁদেছিলাম। সে আরও সতর বছর বেঁচে ছিল, আর আমি কিছুই জানতে পারি নি। কার দোষ দেব? হিরণ্যবাবু, আপনি বড়ই নিষ্ঠুরের মত কাজ করেছিলেন। তার উপর নয়, আমার

দানপত্র

উপর। আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করে, সব কথা সে সময়ে জানাতেন, তা হ'লে—তিনি কথাটা শেষ করতে পারলেন না,—তা' হ'লে কি করতে পারতেন, তা তিনি ভেবে পেলেন না।

হিরণবাবু এতক্ষণ পরে কথা বললেন ; তা হলে তুমি কিছুই করতে পারতে না ভাই ! নিষ্ঠুরতা যথেষ্ট করেছি, পশুর মত কাজ করেছি, নিতান্ত স্বার্থপরের মত কাজ করেছি ; কিন্তু তখন তাঁরই অনুরোধে আমাকে এসব ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। এ -ছাড়া আর কোন পথই আমার মত মান-সম্মত, সামাজিক পদমর্যাদার কান্ডালের ছিল না। তার ফল ত দেখলে ! প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে। আমার সে সব মোহ কেটে গেছে। সংসারে আমার কেউ নেই, সমাজের ভয়ই বা কার জন্ত করব। তাই কা'ল এখানে আগ্ন-প্রকাশ করেছি, আগ্ন আজ তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি। এখন বল কি কর্তব্য ? তুমি আছ, কমলবাবু আছেন, আর ছয়ারের ওপাশে কমলবাবুর—না, না,—আমার মা আছেন—কমলবাবুর সহধর্মিণী আছেন ;—তোমরা সবাই বল, আমার এই সোনারটাদ প্রেমময়ের সম্বন্ধে কি করা যায় ?

রমেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, তাই—ত, কি—করা যায়।

তুমি তা হলে ওকে তোমার ভাগিনেয় বলে গ্রহণ করতে পারবে না ? রমেন্দ্রবাবু বললেন, প্রকাশ্য ভাবে—তাই ত, তা কি ক'রে হবে ?

দানপত্র

বাস্, আর শুনতে চাইনে। কমলবাবু, আপনি প্রেমকে আপনার
পালিত পুত্র বলে গ্রহণ করবেন ?

কমলবাবু বল্লেন, সে ত আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার পূর্বেই
করেছি। আমার মাঘের আদেশ আমি মাথা পেতে নিয়েছি।
আমাদের কথা ছেড়ে দিন। প্রেমময় আমাদের—আপনাদের সে
কেউ নয়।

হিরণবাবু বল্লেন, আমি কা'লই তা বুঝতে পেরেছি। তবুও
আজ এই শেষ সময়ে একবার জিজ্ঞাসা করলাম, অপরাধ নেবেন না
কমলবাবু। মাকে বলবেন, বোমাকে বলবেন, তাঁরাও যেন অপরাধ
না নেন। আমি কি করব—আমি কি করেছি শুনবেন। আমি
'কারও মুখের দিকে চাইনি—কারও না। পাপ করেছি—মহা পাপ
করেছি—এত-কাল গোপন করেছি; তার ফল যথেষ্ট পেয়েছি—
অশরও পাব। কিন্তু, এই শেষ সময়ে আমি স্পষ্ট বাক্যে সমস্ত কথা
বলেছি। কা'ল আমি আমার এটর্গীর বাড়ীতে গিয়ে সমস্ত ঠিক
করে ফেলেছি। আমি উইল লিখেছি—আজ সে উইল রেজেষ্ট্রী
করিয়েছি, অনেক ব্যয় করে আজই তা বার করে এনেছি। তাতে
আমি সব কথা বলেছি—কিছু গোপন করি নাই; তোমাদের
মুখের দিকেও চাই নাই রমেন্দ্র। তোমাকে শুধু একটি কথা
বলি রমেন্দ্র! তোমার ভগিনী দ্বিচারিণী নন। তিনিও অপরাধ
করেছিলেন, আমিও মহা অপরাধ করেছিলাম। তার ক্ষমা

দানপত্র

নেই;—তার ফল তিনিও ভোগ করেছেন, আমিও করেছি—
করছি। কিন্তু,—

আমাকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললেন, কিন্তু, সমাজ যা
বলুক, সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা যা বলুক, তিনি দ্বিচারিণী ছিলেন না।
যার সঙ্গে তাঁর তোমাদের শাস্ত্রমত বিবাহ হয়েছিল, তিনি কোন
দিন তার শয্যাভাগিনী হন নাই;—বিবাহিতা হয়েও তিনি তাঁর
কুমারীধর্ম রক্ষা করেছিলেন। তারপর অতি কুক্ষণে এই হতভাগ্য
তাঁকে একদিন তাঁর সেই সতীর আসন থেকে একেবারে ধুলায় এনে
ফেলেছিল। সেই একদিন! প্রেম তাঁরই সন্তান। প্রেম সত্যসত্যই
প্রেমময়।

হিরণবাবু হাঁপাতে লাগলেন। কমলবাবু বললেন, চুপ করুন
হিরণবাবু, আর কথা বলবেন না; আপনার কথা বলবার দরকার
নেই। কাকে বলছেন এত কথা? আমরা সব জানি।

হিরণবাবু একটু হাঁক ছেড়ে বললেন, কমলবাবু আর বলবার সময়
পাব না। বাপ আমার প্রেমময়, মৃত্যু সময়ে তোর মা তোর কাছে
ক্ষমা চেয়েছিলেন; আমিও আজ তোর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি।
আর ত কিছু করবার আমার উপায় নেই। কমলবাবু, আমি আমার
যথাসর্বস্ব—আমার যা কিছু আছে, সব আমি আমার পুত্র প্রেমময়কে
লিখে দিয়েছি—কিছুই আমার জ্ঞাত রাধিনি—রাখবার দরকার
মনে হয় নাই।

দানপত্র

পকেটের মধ্য হইতে একখানি দলিল বের করে কমলবাবুর হাতে
দিয়ে বল্লেন,—এই সেই দানপত্র।

এত উত্তেজনায় তাঁর দম্ব বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তিনি
বল্লেন, তোমরা একটু বোস, আমি বাইরে হাওয়ায় যাই। এই বলে
তিনি একলাই বাইরে গেলেন। সেই যে গেলেন, আজ পর্য্যন্তও তাঁর
উদ্দেশ্য নাই।



